1987年，陕西西安，知了声声，叫夏天。
西安电影制片厂门口，贴出一张告示：北京电影学院招生。正上高三的张小童（大名张嘉译），回家跟爸妈一合计，报了名。
“多个机会，多条路嘛！”那会儿的张嘉译，没想太多，“我根本没觉得，就我这能耐，还能当演员，但是既然做了，就一定要成功。”
那时候的张嘉译，相貌平平，学习也平平，唱歌还跑调儿，扔一堆孩子里，没什么特别，但是，冥冥中，他就奔向了荧屏。这条路，对他来说，其实，挺难的。
01刚上大学那会儿，张嘉译很腼腆，都不敢跟女生说话。老师每次留作业，张嘉译都跟其他男生，表演个小品什么的，从来不跟女同学合作。
右一为张嘉译
有一次，把老师逼急了，给他指了个女生，说：“你们俩，演两口子，你把她从排练场外面，抱进来，然后，向她表达爱意！”
张嘉译胀红着脸，把女同学抱了进来，往那一放，就看着老师，那意思是，后面咋弄？不会了……其他同学都在旁边笑。
这表演的第一堂课——解放天性，张嘉译就没做好，老也解放不了。他虽然没有偶像包袱，但有腼腆包袱。
不过还好，笨人有笨办法，张嘉译就偷偷学，顶着别人的嘲笑，一板一眼的，暗自努力。可有时候，虽然你努力了，但机会还是会离你而去。
大二时，有一部电影来学校招募演员，张嘉译很幸运地被选上了，演一个乡村教师，还签了合同。这可是他第一次演戏，张嘉译兴奋地不行。
为了演好角色，他开始使劲儿琢磨，为了贴近乡村老师的形象，他还把自己头发剪了，剃成板寸。正满怀憧憬呢，没几天，一个电话告诉他，“你被换了”，没有任何解释和道歉，他的“人生第一次”，就这么黄了。
类似这种事，发生在一个不知名的演员身上，其实，很多很多。后来，张嘉译也就习以为常，谁让自己没话语权呢！
包括北影毕业时，他本想留在北京，家里也托关系给找了北京剧团，最后，还是被别人顶替了，一气之下，张嘉译返回了老家，去了西安电影制片厂，这一待，就是9年。
02
9年里，张嘉译基本都在跑龙套，在最基层打磨。观众也会在诸如《好人难当》、《毕业生》、《道北人》等电视剧里，看到他的身影，但要说记住这个人，那肯定是没戏。
好多次，在街上，有人好不容易注意到他，“嗳，你是那个……那个谁来着？”
“你好，我是张嘉译。”一开始，张嘉译还很主动热情。
后来，被问的次数多了，他也疲了，“你好，我是胡军。”
那几年，张嘉译有点闲钱就去买碟，翻来覆去地看那些经典角色，揣摩他们的演技。接戏无论角色大小，他都认真对待，演出丰富的形象。
30岁时，张嘉译逐渐觉得，总是窝在老家，也不是个事儿，男儿志在四方，“还是得去更大的舞台”，他要回北京，哪怕从头开始！
他一直记得，大学毕业时，老师跟他们说过的一段话，“你们毕业后，很可能面临的，就是失业没戏拍，你要想想你当初为什么做这个，你的理想是什么？”
张嘉译听进去了，这么多年，他一直在想这件事，虽然中间吃了很多苦，也总是看不到希望，但他逐渐明确了目标，“我最大的理想，就是当我60岁时，能做一个表演艺术家。”
直到今天，张嘉译还向着这个目标，在努力。
03
刚到北京时，张嘉译也住过地下室，到处跟组拍戏，珍惜每一个角色，跟很多北漂一样：手握馒头，但心存梦想。
这时候的张嘉译，也并没变的多聪明，还经常被骗，比如，第一次在北京买房。
那是2004年，他有一个同学，在北京买了房，就蛊惑张嘉译也买房。可张嘉译哪有那么多钱，连个首付都付不起。同学说，“这房子是零首付，只要付2万块钱，就能拿到钥匙。”
张嘉译一听，2万块钱是不多，最后在同学的蛊惑下，交了2万块，拿到了钥匙。等住进去才发现，虽说现在是零首付，但实际是半年后要交17万！如果不付，那2万也拿不回来了！
没办法，张嘉译连装修都顾不上，开始拼命找戏拍戏，赚钱凑首付。很多时候，为了多挣点，他都不用武替，自己上，片场好几次出状况，他险些出事。后来，还是落下了“强直性脊柱炎”的毛病。
这种病特别折磨人，一直到现在，张嘉译每半个月都要打一次针，带中药进剧组。而且，每天拍戏要比别人早起，拿热水冲开整个后背，否则就疼得不行。因为每天晚上睡一觉，整个后背都是硬的，这也是他为什么走路总驼背的原因。
张嘉译清楚地记得，当时他花了半年，都没凑齐那17万，最后，还是找那个同学借了一半的钱，才付了首付。
二零零几年，北京的房价还没疯涨，那会儿买的房子，后面看来，是赚的。所以，你说张嘉译被骗也好，因祸得福也罢，总之，命运是公平的，它在一段时间亏待了你，就会在另一段时间，给你找补回来。
04
2009年，凭借电视剧《蜗居》里的“宋思明”，张嘉译终于走进大众心里。那一年，他39岁，距离毕业近20年。
想起郭德纲，刚红那阵，很多媒体爱用“一夜走红”形容他，幽默的郭德纲冷不丁就问，“来，你告诉我，具体是哪一夜？”所谓的“一夜走红”背后，是别人不知道的无数个日夜，吃苦、受罪、积累、打磨……
此时的张嘉译，如凤凰涅槃，再也不是当初那个腼腆、内向的男孩，而是变得，稳健中透着性感、沧桑里带着妩媚，成了“万千少女们迷恋的偶像”。命运，终究是公平的。
那几年，张嘉译更是一人独揽飞天奖、白玉兰奖、华鼎奖、金鹰奖四大电视剧男演员奖，绝对的老戏骨。
有段时间，甚至“打开电视机，全是张嘉译”。江湖中流传一句话：想要收视率，少不了张嘉译。这种口碑，不是靠粉丝堆起来的，而是靠演技，拼出来的。
跟张嘉译合作过的演员，都说，他简直就是个“疯子”。在《白鹿原》片场，张嘉译经常为一个镜头或一个场景，跟导演、制片人吵得不可开交，气急了还飙出陕西话。同组的何冰，偷偷劝他，“你干嘛啊，弄得我们都挺害怕的。”
张嘉译不管，一旦沉浸到角色里去，几乎就是在拼命，“有些戏，演完一场就很累，坐在那不想动，连再演一条的劲儿，都没有。缓一缓，抽根烟喝口水，来，撑一口气起来，再来一遍！”
陈道明这样评价张嘉译，“他的外形条件，在男演员中不占任何优势，之所以能成为大家喜欢的男神，都是靠后天的努力。”
05
有小姑娘问张嘉译，“迷恋大叔，现在成为社会普遍现象，已经不是个人行为了，您觉得，是因为女生标准太高了，还是男生不够努力？”
张嘉译回答，“其实，我20多岁的时候，可能比你现在见到的男生，还要幼稚。那时候，也没有女生迷恋我。一个男生，到30岁、40岁的时候，有了一定的经历和阅历，才懂得责任和担当，那时候才有成熟的魅力。否则，都是一种想象。”
低谷时，耐住寂寞，巅峰时，不忘初心。这是张嘉译30年演艺生涯的真实写照。
人生，如醇酒，越久越浓，越久才越香。但我们更应该懂得，不要急着长大。当根基还没扎实，盲目的前进，总会容易栽跟头。只有一步一个脚印，才会在适当之处，收获惊喜。
如今，张嘉译过得平淡且幸福，有个同是演员的老婆，带着女儿，一家三口，不拍戏时，就跑出去旅行。工作之余，他喜欢把更多的时间陪家人。他说，“我不是偶像明星，用不着曝光率。”
不过，最近50岁的张嘉译，变化很大，身体病情加重了不少，为此，他开始有意识地减少工作量，相应也减少了在荧屏上的露面，变成“半隐退”状态，观众们觉得很惋惜。
希望，他尽快恢复身体和活力，为大家带来更多优秀的作品。
文 | 妖妖的微笑 原创
喝最烈的酒，解最长的情，写有趣的文。
欢迎关注。
,
