李莎 / 文
这是一个演员。在刚刚播完的《知否知否应是绿肥红瘦》（以下简称《知否》）中，她饰演主要反派小秦氏。这部剧大结局收视率双网破2%，是湖南台黄金档近一年来最好的成绩。大结局当晚，“小秦氏自焚”成为微博热搜词条，她叫王一楠。
这是一个不算很红的演员。1999年从上海戏剧学院毕业，同班同学有陆毅、田海蓉、罗海琼、薛佳凝，以及新晋柏林影帝王景春等等。相比于这些同学，她演了二十年，还是以配角居多。
这是一个高学历的不算很红的演员。2012年考上了上戏的研究生，后来又到香港大学商学院学习整合营销课程，是今年上戏艺考的考官。
这是一个每天逛菜市场的高学历的不算很红的演员。《知否》热播时，工作人员建议她拍段vlog，顺势宣传。她搞不明白Vlog是什么，工作人员向她解释说“是记录生活的视频”，于是她的拍摄主题，大多是买菜以及看孩子写作业。
“所以现在只能混到这个样子。”她半开玩笑地自嘲，喝了口咖啡。这是北京一家酒店大堂里的咖啡厅，她坐在本刊记者对面，简单的白毛衣和牛仔裤，没有化妆。
“我有化，我抹了个口红。”她纠正记者，指了指颜色很淡的嘴唇。“我还穿了高跟鞋呢。”她抬起脚，像在讲一件重大新闻一样，瞪大眼睛，声线像小女孩一样清亮，和《知否》中，深沉阴险的小秦氏完全相反。
几分钟以前，她和先生高鑫走进酒店，周围没有前呼后拥的团队。看到记者，她一边挥手一边小跑过来，“哈哈，我是来度假的！”女儿今年要小升初，和大多数妈妈一样，在上海的家里陪女儿一起做奥数题，成为近期最重要的工作，来北京出差反而成了放假。《知否》播不能去。是因为我女儿在这个小升初时间，最后几个月，我演也要出的每个晚上，她都在补习班门口等女儿下课。工作人员常常联系不上她。《知否》走红后，找来的剧本多了不少，但她也都推掉，“其实我心动至极，但我演一个陪着她的妈妈。”这是一个把生活放在最前面的演员。
演了个让人感动的坏人
戏红了，只有一件事，令王一楠觉得困扰。小秦氏出场后，很多网友说她额头过于饱满，是打针过度的结果。“你现场可以验验货，我这个是真的。”她摘下帽子，撩起头发，拍了拍脑门，语气像个受了委屈的孩子，“货真价实，还非得说是我打的，根本不是”。她特地发了个澄清的朋友圈，有中学同学留言说：终于藏不住了吧。
在各种影视剧中，演了二十年，多数观众才第一次记住这个长着大脑门的演员。王一楠承认，这当然是期望已久的。但是很遗憾，没有什么蛰伏多年，一朝爆发之类的剧情，她只是平静地接受这个反派角色带来的所有称赞，“我认识的不少演员，特别是话剧演员，都具备演好这个角色的能力”。她其实一直在演，在《家有外星人》《北平无战事》《裸婚之后》《你好乔安》等剧中，都有过重要角色，直到《知否》，王一楠在观众面前，开始更立体起来。
那是个很有话剧感的场景。
为了让儿子袭爵，小秦氏一生都在阳奉阴违，筹谋算计。事败之后，她点燃了侯府的祠堂，在火光中，第一次呐喊出真实的心声：“在这大宅子里，演了一辈子的戏，就像是阴沟里的一条蛆！没有一日活得像自己，倒不如勾栏瓦舍，来得痛快。这一刻，我要活回我自己！”随后，小秦氏倒在了火海中。
大结局播到这里，一直被骂的大反派，得到了观众的同情，微博和豆瓣上都在称赞，“演得太好了，我竟然看哭了。”“突然觉得她好可怜，明明我那么想她死来着。”“这一刻，这么坏的人竟然让我有点感动。”
王一楠在《知否》里扮演小秦氏
从进组第一天起，王一楠就在想这场戏要怎么拍。剧本是一边拍一边改，直到拍完了三分之一，她才看到结尾的部分。拍摄当天，剧组在横店的一个山坳里搭了祠堂，消防车来了，工作人员在她身上泼了水，王一楠觉得自己的位置离着火点足够宽，一直说：“没必要，很安全，一点事儿也没有。”然后，她一个人走进“火潮里。
然而和她预想得完全不同，一分半钟的戏，演到快结束时，王一楠已经快撑不住了，“我就觉得我头发，耳朵，背都快烧起来。我还穿的特别厚的衣服，我都感觉透过来了。”她觉得生理本能被激出来了，那一刻，她就是小秦氏，只能想到“她真的是输得精光，最后唯一的那点冷静和伎俩都留给了儿子……”仿佛演了很久，直到配音时再看才发现，“为什么（时长）就那么一点点？”
王一楠说，演员其实都在等一个角色。
这是王一楠第一次到横店拍戏。她笑称自己是去“朝圣”的，“他们说没有去过横店的演员不算是演员，就没有在这个圈，更不要说入行、入线”。1998年，在校期间，王一楠出演了第一部电视剧《丰园餐厅》。2018年，出演《知否》，历时二十年，终于“入线”了。
带着孩子北漂
今年二月，王一楠的大学同学群“炸了”。同班同学王景春凭借《地久天长》，拿到了柏林电影节最佳男主角。上戏95级表演系是名副其实的明星班。陆毅、鲍蕾、喻恩泰、田海蓉、薛佳凝、罗海琼……也包括王一楠。有的早早成名，成为站在金字塔尖的人，譬如陆毅；也有的二十几年都在向上攀爬，过中年，终于登塔，譬如王景春。
这两种类型都被王一楠称为“祖师爷赏饭吃”。陆毅是“声台行表，都是最高分”的那个，而王景春是“先天条件没那么好，但是架不住他非常努力”。她一直记得，王景春直到大四还坚持出晨功，用赚到的第一笔钱买了辆车，为了多认识几个朋友，可能就会多几个机会。
“我见过的几个站在金字塔尖的人，跟我相比的话，他们都有过人之处。”王一楠说。
“你觉得自己站在什么位置呢？”
她停顿了几秒钟，“我在我自己金字塔比较舒服的位置，外头的我管不了，也顾不上。”然后又把话题拉回到女儿身上，“我对女儿有一个很大的希望，希望她能够更在意自我的观照。这个过程是一个了解我自己的过程，可能那个结果从来没有变过，但是我看到了我自己，认知了我内心的想法。所以可能从北京走的那一圈回来之后，演配角，演坏人，还是演太夫人根本就不重要了。重要的是有一个好角色可以演”。
从上戏毕业后，王一楠被分到了上海电影制片厂，后来又调到上海话剧中心。那还是没有流量考核的时代，没有人会用微博热搜指数、机场街拍、穿搭品牌，来衡量演员的品质。戏好不好，还是一个演员最核心的竞争力。王一楠虽然没有成为一线明星，但还是受到业内的认可，“一般上海的戏都会来找过来，属于还算是比较顺的”。
演电视剧、排话剧、结婚、生子，日子安稳地过下去，2007年，凭借话剧《秀才与刽子手》获得第12届文华奖文化表演奖。但又隐隐觉得“太安逸了，没有演员的那种原始冲动了，没有那种闯劲儿了”。孩子不到一岁时，她举家搬到了北京。
来北京之前，王一楠对自己说：“我也年纪大了，我最后给自己三年五年的时间搏一下，不行我就撤了，我就不干这行了。”几年后回到上海，她又说：“可能这行是我终生的职业了。”说不清北京的几年时光，究竟在她身上改变了什么，只是：“好奇怪，就是一个人生的节点……就突然告诉你要有一个失去的时候……人有时候就是这样……”
那些年，其实并不是非常顺利。“海圈”和“京圈”几乎是完全不同的两个圈子，过了三十岁的已婚已育女演员，像新人一样重新开始，难度可想而知。每次被拒绝，都会告诉自己无论如何也要咬牙坚持，然而现在再回头去看，又觉得“根本不需要咬牙，我是愿意坚持的”。
到北京初期，王一楠处于“有活就干”的阶段。她作为嘉宾，录制过英达主持的访谈节目《夫妻剧场》，开朗、幽默、健谈的形象给制作人留下了深刻的印象。听说她在上海做过主持人后，便邀请她去代班主持。后来很长一段时间，这成为了她的固定工作。
时隔多年，她还清晰地记得那段“上班”的路程。那段路横跨整个北京地铁一号线，“一直坐到苹果园站，在石景山那边去录节目。刚坐上去的时候没有人，到越来越多的人，到挤满了，再下来的时候，几乎已经没人了”。每一个机会，都得来不易，被格外珍视，“那种快乐也比我想象中的要快乐。就是那种被需要的程度，我切切实实地感受到了”。
终于慢慢打开局面时，因为女儿要上小学，又放下了在北京的一切，搬回了上海。家庭和事业的平衡，是每个女演员都要面临的难题，“这可能不只是女演员的问题，是社会对女性的要求都是这样的。因为你会发现在家庭的这个组合当中，女性这个角色要更重要”。
对抗不安的方法
王一楠最喜欢的女演员是朱丽叶·比诺什，她很羡慕这些外国同行，“在她们任何一个生命阶段，都能找到自己的美感，而且都能传达给别人，还有很多人去接受和欣赏，我觉得这还挺幸福的”。
二十几岁时，王一楠和冯绍峰一起出演过电视剧，戏中二人的关系是大学同学；十几年后在《知否》中第二次合作，已经变成了一对继母子。几乎所有的中国女演员都逃不过一个问题：相比于同龄男演员，年龄天花板过低，可选择的空间很小。
王一楠也曾为此“纠结”过。遇到和自己年龄相当的角色，但片方往往会选择更年轻的演员，也因此错过了很多好戏，也难免会想“那么好的角色要让我去演，我就太开心了，我可以演得怎么怎么样，但是没有给你这个机会，我会遗憾”。
演《知否》时，她刚好入行二十年，已经走过了那个“纠结”的阶段，扮老也好，演坏人别骂也好，都不重要，只要“这个角色有可以演的地方”。对小秦氏，王一楠抱着一份感激，“是她给了我这个机会，可以去享受这段生活，有展现自己的空间”。
王一楠时不时会对女儿说这样的话：“你看做演员的人，被炸得鸡飞狗跳的。”“现在都得趴在泥里。”“让你跳江就得跳江，不会游泳也要跳下去。”带点夸张的成分，目的是想“打压”女儿做演员的想法。
王一楠觉得这行“很苦”。这是个永远被别人做主、等待别人挑选的职业，“我觉得是太疼了，那种疼简直是熬着，给你炖一个锅里，那个锅也煮不沸，不能把你煮死了，你意识是清醒的，但是周身都有疼痛的感觉”。
但她也找到了一个方法来缓解这种不安全感——学习新东西，“哪怕就是没有即时产生一个结果，学习也让你不会那么慌。而且你学的，就像你攒的钱，你一定能用得上”。
2012年，回到上戏读研。研究生毕业后，又到港大读书，特意选择了一个和艺术无关的专业方向——整合营销传播。她笑称是想了解下“正经人的生活，看看正经人都在干什么”。
果然遇到了来自不同行业的“正经人”，每个人张口4P（20世纪的60年代被提出的营销理论），闭口4F（?产品过剩时代的新营销理论），各种专业术语混在一起，王一楠完全听不懂。不过她不在乎别人怎么看，坦率承认对这方面的空白，“同学们还很给面儿，都给你解释”。王一楠回想着上课的情景，在听过各种营销案例、商战故事后，她明白了一个道理——挣钱太难了，花钱太容易了。
做话剧制作人时，被调侃“没有王一楠签不出去的单子”。工作人员拿来的单据，她看都不看，只要听说是有用的钱，立马签字支出。“我上完那个课之后，我就觉得，给我钱的人太不容易了。演员的生活当中是没有这种认知的。”
另一个收获是，终于搞明白了流量时代下，明星数据的意义究竟是什么。他们身上的某些特质就是商品，观众是潜在的客户，客户们通过各种营销数据“看到了你的某一个东西，才产生了卖点，要不然他家的货放在两米远的巷子里，你都看不到”。明白归明白，轮到自己身上，她只能一脸无辜地说：“我整不了啊。不是我不想要流量，其实我也挺想要的，我搞不来呀。”
比起炒流量，她下一步更想学的是画画和做饭。
出自2019年第8期《Vista看天下》
长按二维码，阅读整本杂志
,
