文|郝建
作者简介：北京电影学院教授，现任哈佛大学费正清研究中心访问学者。
《树大招风》是近年来最优秀的香港电影。三个贼王全都写出来了。卓子强张狂跋扈，发誓要攀登犯罪作案的珠穆朗玛峰。陈小春把这个人物演实了，当他用筷子夹着雪茄喷云吐雾，接到叶国欢电话时，他演出了那种发自内心的惊喜笑声。
季正雄这个角色，非林家栋来演绎不可。他浑身散发着逼人的寒气。为了抢劫，他拿昔日弟兄的女儿当掩护去取枪。弟兄发现她跟卓子强联系时，他便对一家三口起了杀心。当街杀三个警察、手刃从广州雇来的省港旗兵，他都是瞬间起意，飞速出手，冷血孤狼形象跃然而出。
林家栋的出色出演，让他成为了香港金像奖影帝
本片用几个穷途末路悍匪的故事拍出了令人唏嘘的悲怆感，和面对历史变故的感叹和迷茫。叶国欢带领兄弟放下冲锋枪来到大陆做生意，这个昔日悍匪留起长发，学会了送给官员假古董，然后让他们去兑换现金。
从良的悍匪不胜酒力，经常被小科长灌得烂醉，有时他被一把桌子上的小手枪吓得缄默不语，老老实实把局长递到面前的苦茶一饮而尽。
在香港电影工业机制中，监制常常是一部电影的灵魂人物。与杜琪峰挂名监制、实为导演的《暗花》一样，这部作品也是杜琪峰监制，有着明显的杜琪峰笔迹。他的作品从来不会让作者要讲的意念浮出表面，在在都是故事的机巧安排，在在都是人物的行动和言语。那些作品是一个隐喻王国，虽然具有无限的阐释空间，但是他在主题上就是不着一词。读出读不出的，就随各位观众。
《树大招风》说不上是一部黑色电影，但又有一种阴郁和绝望。天台棚屋人家晾衣铁丝上，一条床单随风飘荡，镜头中有那份怅然。叶国欢被家乡的警察一句轻蔑的「大陸喱」激怒，拿着大陆身份证的他当街大喊“我是叶国欢”。这里，人物的动作行为突然逆转，出人意料，这种顿悟式的行动变化很难写，需要编剧在前面精心地铺垫、蓄势。在这个爆发地拿起冲锋枪扫射警察的升格动作中，有一份他的悲怆，他的宿命感，他自己乃至香港人的身份迷茫和认同分裂。
跟科恩兄弟一样，杜琪峰也偏爱偶然性。《树大招风》原本没有三个贼王联手作案这回事，是卓子强听到流言引发了惊天大案的狂想。最后在海陆丰，叶国欢和季正雄在偶然中同时接通了卓子强的电话，他们居然梦想着在香港见面。
《树大招风》盗版在大陆流传时，大陆影院正在公映杜琪峰导演的《三人行》。有个微信上的流言让我感慨万千，那传言说网络上的数字版《树大招风》是银河映像自己放出来，意在平衡对《三人行》的口碑。更严重的是，说放出数字盗版是为了在香港回归纪念日前后显露情绪、排遣心结。这个流言杀伤力很大的，简直跟那个三大贼王要联手作案的流言一样可怕。本片的现实遭遇与故事居然出现了同构情境，有够诡异。
影片的最后一幕，显出编导精心编织叙事的功力和对人生荒诞感的体悟，广州风满楼，三个贼王在偶然中擦肩而过，相逢不相识。或许三人要联手做大案的风声正是由这里起于青萍。季正雄是来雇佣帮助打劫的省港旗兵，叶国欢被大陆腐败官员灌醉在厕所呕吐，来到饭桌上又忍不住继续呕吐；卓子强打开包厢房内，向服务员投诉「啲飯凍嘅！」三人素不相识，在一个不太长的横移镜头中，他们完全无感地互相扫视一番。
这个场景比枪战场面更有张力，写出了一种对偶然性的恐惧。这部电影虽然只是杜琪峰监制，但这一幕就是杜琪峰那标志性的宿命感和绝望意味，这就是令我崇拜的杜氏那华丽的、暗色的、花体字作者签名。
故事结束在季正雄落网的香港天台屋，来抓季正雄的特警队碰到了电视天线，屋子里的电视上有了图像。原来这一天是1997年7月1日。
电视里是香港回归交接仪式上查尔斯王子那句值得铭记的演讲词：我们不会忘却你们，我们将满怀深切地关注着你们去创造你们卓越历史中的新篇章。这句演讲词放这里，几位监制、导演是在说贼王？还是祝福香港？是反讽，还是为谁唱一首挽歌？
三个贼王落网，一个时代落幕，波澜不惊的风满楼，从此天差地别，换了人间。遥想当年，文坛巨擘胡风老师迎接新中国的诗句，那才叫做盖天豪情：时间开始了。后来，胡风先生的命运与这个故事中书写的三大贼王一样令人扼腕、令人唏嘘。今天，几个贼王的命运，又将如何？
编辑|李中南
排版|黑猫警长
THE END
© 版权所有 未经许可 禁止转载
,
