人物名片
王金柱：火箭军某部班长兼测试技师，多次被上级评为优秀士兵标兵，先后荣立个人二等功、三等功各1次。
【标兵寄语】即便是微小一“柱”，也要挺直身躯“举”长缨。
“让我来。”特种设备应急演练现场，一个“70后”老兵不假思索，又一次说出他多年来重复最多的三个字，抢先钻进闷热如笼的驾驶室里。
逼近40℃的高温，“柱班长”粗糙有力的双手，紧握被烈日灼烤而发烫的方向盘来回转动、拉杆、转动，顾不得擦去从微白鬓角滑落的滴滴汗珠。
“柱班长”名叫王金柱，火箭军某部二级军士长，像这样类似的场景，他无一例外都是“自荐主角”。入伍24年，从面庞青涩的“柱子”，到单位建设的“顶梁柱”，岁月抹不淡兵味，他始终逐梦在路上、领跑写担当。
二等功臣不是虚名。经历数次装备换型，王金柱次次踏浪潮头，在他心里：换装意味着从零出发，直面新挑战，“老伙计”得打头阵。
凌晨1点、2点......深夜的一间宿舍依旧亮着明灯，不大的书桌前，王金柱被一摞摞专业教材“簇拥”，泛黄翘边的书页不停翻动，笔尖和纸张摩擦的声音细密作响，新笔记本很快又写到最后。
那些时日，他把时间挤碎，白天围着导弹转，晚上枕着书本睡，一步一个脚印攻理论山、过操作关，先后整理出20余万字学习资料和12册操作教范，为加快形成战斗力发挥了重要作用。
多年来，战友们谈起王金柱，总是笑称：“柱班长”是我们分队一块宝。
从事岗位专业22年，经手导弹以百论数，真正练就了他一专多能、一岗多跨的过硬本领，导弹测试时他是指挥员，号手紧缺时他是操作员，装备转运时他是驾驶员，遭遇故障时他是排故员……“多面手”的身影出现在每一个看得见和看不见的角落。
2018年寒冬，冷风如刀，分队分赴多地并行开展大项任务。一身迷彩大衣与黑夜融为一体的王金柱在平板车上徘徊走动，水汽在他的眉毛上凝结成霜。面对时间紧、要求高、人手少的困难，他带领几名同志，铆在前沿一线，追星逐月奋战，一人当成两人用，一分钟掰成两分钟干，不打折扣，不降标准，为开展后续工作提供了有力保证。
“有他在的地方，我们心里就有底。”分队政治指导员崔见泽这样说。
当过兵的人，总是对老班长念念不忘，因为他们不只是一个名称，更是一种穿透岁月的光芒与力量。
图文：杨泽宇、宋德良、崔见泽
,
