文 | 柯蛙
有这么档国产综艺节目——
播了有21年，豆瓣评分最次也在9分左右。
虽然中间改过名，但只要是那几张脸，观众就认。
论制作，用心至极； 论嘉宾，顶级大咖； 论见识，妙语连珠。
年年有人安利，但有一个问题是——
年年不火。
策划人梁文道曾说：“我早已习惯没有观众”。
最近这档节目又来了，照例，我们又要安利一次它。
它以前叫《锵锵三人行》，现在叫 《圆桌派》。不知不觉，做到了第四季了。
在上次聊《乐队的夏天》时，我曾讨论说一个综艺节目的核心价值是它价值观的碰撞。
今天的《圆桌派》则正是这么一个强价值观的节目，它得以存活这么多年，或许与一个人最分不开。
全中国最会“揣着明白装糊涂”的主持人，窦文涛。
“揣着明白装糊涂”，算是对主持人的一个至高评价。因为不懂装懂是人虚荣的天性，懂装不懂，则需要退步的胸怀。
尤其对于这种几人围坐一桌的谈话节目，高密度的发言很容易让对话陷入死角或者跑偏，而有时候退一步，往往就能让访谈豁然开朗。
当然，除了知道退步，窦文涛的另一面，是能在对话陷入尴尬时候的进一步，然后重新打开局面。
如果说上面都是他作为专业主持人的职业素质或者技巧，那其实他本人在节目中的状态也很好玩。
窦文涛是一个生活气息十足的人。
他不像公知居高临下地作总结性发言，而是试探性地抛出自己的观点；
他会像梁文道、许子东一样引经据典，但话还没说出口，就会故意做出露怯的姿态；
也会像马未都一样从生活琐事中悟出哲理，但语气中又透露出装出来的不确定。
简单说，好像窦文涛的每一句话后面都跟着一句潜台词，“对吗？你觉得我说的有没有参考价值？你的意见呢？”
这句潜台词其实是高明的，因为它背后的意义就是，促进讨论，激发出新一轮的观点。
窦文涛经常在节目中展现出自己俗的一面，对于钱、对于女人、对于性......都表现着赤裸裸的喜欢。
这些东西确实俗，但仔细想想这不是庸俗，而是一种饱含烟火气的通俗。
对于真正庸俗的东西，比如烂片、脑残粉、流量等等，他其实又是界限分明地抗拒。
不去卖弄那些正确但是虚幻的东西，又坚决抵抗那些完全不好的东西。
不故作惊人之语享受凌驾于观众之上的快感，又始终不忘在温和地试探主流价值观的边界。
这是窦文涛的气质，其实也就是《圆桌派》的气质。
这也是为什么这么多年来,《圆桌派》从未在大众面前掀起任何波澜，却也始终让小部分人感受着狂欢般的共鸣。
它的本质就是一个受众很小的意见领袖发声地。
在第四季中，这种意见领袖的作用也再次显现了出来。
第一集，谈友情。
嘉宾是陈坤、周迅、马未都。
什么是朋友？
每个人的见解各有不同，陈坤说了两点：
第一，跨越世俗需求和道德规范的；第二，有着互相认同的价值观。
第二点好理解，第一点什么意思？
简单说，关系疏远了，我才会对你客气对你有礼貌，对你严苛遵守世俗规则，而真正的朋友，则是从打破表面道德和规则开始的。
回到现实来想，你与谁相处最舒适，最不用彬彬有礼，谁就是你最好的朋友。
而马未都对未来朋友关系的构想，则有些超前：
“我们今天社会提供的各种讯息，实际上是在慢慢地改变这个世界，这个世界就会出现小型的这种完全家庭化的组织。
大概二十年前我就说过，未来会出现这种雏形，就是若干个群体，可能是四五个，也可能是七八个、十几个人，亲如家人。”
这种看法听起来比较颠覆认知，但他是基于什么说出来？事实。计划生育一家只生一个的事实。
人是需要小团体取暖的，这种小团体在兄弟姐妹缺失的情况下，就会有“亲如家人”的朋友来代替，最终形成一个新型人际关系群落。
所以这句话听起来很前卫，其实细想又有它的道理。
另外，马未都在对于人在信息时代的感情输出，也做出了挑战传统认知的看法：
“比如我有一个家庭，我对另外一个人也非常好，不代表我背叛这个家庭，这是个非常深的问题，是因为我们社会的变化。”
这个问题说白了就是小三问题，马未都的理解是“过去夫妻之间非常单一，一睁眼就是买菜、做饭、睡觉，天天是这个，感情不会有更多的偏离”，而在当下高速信息化的时代，人每天要遇见太多人，要看见太多的信息，所以......
这样的观点你当然可以不认同，但是它会刺激你去思考？新时代下的夫妻关系到底该如何处置？
第二集，谈“隐形贫困人口”。
请来的是梁文道、蒋方舟，还有心理学家武志红。
什么是“隐形贫困人口”想必很容易理解，就是看起来有吃有喝有玩，还追求高消费，但实际上资产为零甚至负数的年轻人。
为什么会出现这种“隐形贫困人口”？
几个人有不同的看法。
蒋方舟认为是从孩子到成人身份转变的不适应。
“应该在之前他们都是找父母拿钱，所以你的身体习惯和你对钱的概念，你就在潜意识里觉得，这个钱是不用还的。”
梁文道谈的是年轻人自我认知能力的缺失。
“这些年轻人要贷款来装配自己，有时候对他们而言，那是一个进入某个群体的最低（标准），咱们说高配，实际上对人家而言就是标配。”
武志红的发言最精彩，在他认为，这一切的原因就是心理问题。
“如果你（心里）没有获得爱，那一般情况你获得的就是恨，获得的就是那些暗淡无光的东西，那个废墟一样特别糟糕的东西，你只好用一些光鲜的条件把它围起来。”
当然，上面的“恨”未必是程度很深的恨，武志红的意思大概是一种与爱相对的负面情绪。
年轻人一面虚荣一面自卑，所以需要光鲜的东西来打扮自己，满足于一种“我拥有了光鲜的东西，所以我也很光鲜的感觉”。
所以针对一个“隐形贫困人口”的问题，每个人给出了不同角度的回答。
没有道德审判和人格歧视，而是走到问题的深处探索根源。
《圆桌派》的意义也就是如此，节目中窦文涛的姿态其实也就是《圆桌派》的姿态——
对于任何观点都不做评判，但是要刺激嘉宾们说出来，然后把每个人的观点都放在一起，让观众们去做判断。
它不负责提供答案，而是给你讨论的过程。
这一点恰恰跟《奇葩说》相反，它不是一档辩论节目。
它有强观点，但不追求强刺激。
不同嘉宾之间，它可能有讨论深度上的高下，但又刻意模糊输赢的概念。
比起设计出来的高潮，它更讲究偶得的快感。
这就是《圆桌派》。
这两种形式当然没有高下，但更加随性中庸的姿态，恰恰也是《圆桌派》最有魅力的地方。
毫不意外，《圆桌派》明年肯定还有会，到时候肯定也还有人夸它。
这样的节目，确实值得每年安利它一次。
,
