去年最受关注和争议的《寄生虫》横扫青龙奖,收获最佳导演、最佳影片、最佳女主角等五项大奖。
而打败《寄生虫》拿下“最佳剧本”的,却是一部名不见经传的青春电影,以黑马之姿杀入韩国青龙奖最佳影片竞争行列的《蜂鸟》。尽管在釜山、柏林等影展就有受到肯定,但实在难以想象这部先前相对没有获得太多关注的独立电影,不仅能在青龙奖入围四项,最后更打败几乎横扫的《寄生虫》夺下最佳剧本,
我敢说,它一定是「最佳青春片」,没有之一。
《蜂鸟》
《蜂鸟》,又名《我们与爱的距离》这是一部2020上映的韩国剧情电影,由金宝拉执导,朴智厚、金玺碧、郑仁基、李胜妍主演,故事讲述1994年首尔,作为家中老幺的恩熙正值豆蔻年华,但父母忙于经营生意兴隆的年糕店,姐弟也肩负升学压力、各怀烦恼,无暇顾及这位少女的绵密心事,使得恩熙必须孤独地面对自己青春时期许多纠结难理的矛盾。
94年是让许多韩国人都印象深刻的一年,在当时经济高速发展的时代背景之下,却因为美国世界杯足球赛、朝鲜领导人金日成病逝、圣水大桥崩塌等重大事件让整个社会氛围迎来剧烈的转变。因此就如同韩剧《请回答1994》一样,《蜂鸟》也以这一年作为它主要的故事背景,在导演金宝拉以女性视角对社会的观察,相当精准描绘当时人们琐碎的生活日常,并以此带出身处其中恩熙的内心复杂的情绪。
《蜂鸟》的最出色之处正在于,凭借异常精准、极度写实的人物刻画,它唤醒了蕴藏在孩子小小身躯之下的,那深不可测的复杂性。
恩熙的14岁,没经历过《过春天》里佩佩那样的惊险、刺激,也不曾像《少年的你》,遇见对自己不离不弃的小北。
她所经受的全部,不过是一场风险不大的手术。
她所拥有的一切,也仅仅是一个不懂担当的男孩。
可恰恰是这看似不值得刻骨铭心的一个个人和一件件事,让她和她的生活看起来离我们很近。
无论是朋友间幼稚而热烈的分分合合,还是甜吻与眼泪共同浇筑的青涩爱恋。
从心动到心伤再到彻底放手后心如止水的“其实我没有喜欢过你”,
从靠近到亲密再到分道扬镳时云淡风轻的“那都是上学期的事了”。
这些平淡日常里貌不惊人却隐隐作痛的疤痕,编织起大多数人青春的本来模样。
当然,如果导演的野心仅止于呈现残酷青春的母题,本片也必然不会得到如此多的褒奖。
除了恩熙,影片对恩熙的家人、朋友,以及恩熙所处社会环境的描绘同样细致、逼真,别有深意。
恩熙矛盾而纯粹、清透而混沌的少女形象是在特定的家庭背景和社会语境下构建起来的。
造成恩熙叛逆性格和忧郁气质的首要原因,无疑是她的家庭。
为了强调这一点,导演不惜花费大量的篇幅展示恩熙和各个家庭成员间的互动,也成功地营造出了全家人共处时那种紧张而尴尬的氛围。
在成长的过程中,对恩熙伤害最大也最直接的显然是哥哥泰勋。
他学习好,又是学生干部。
在父母看来,三个孩子里唯一指望得上的就是他。
这给了他欺负妹妹的底气。
甚至是在明知道妹妹面部刚动完手术的情况下,毫不留情地给上一耳光。
在父母的默许下,泰勋日益变本加厉,恩熙也渐渐放弃了抵抗。
每每鼓起勇气告状,却被三言两语糊弄过去,恩熙暗淡的目光中弥漫着的,总是深深的无力。
问题的根源在父母身上,尤其是父亲。
这是一个典型的父权所笼罩的家庭。表面看来没有一丝裂隙,内里实则布满数不尽的淤青。
片中,泰勋虽然动不动就对妹妹耀武扬威,但在爸爸面前却始终低眉顺眼,一言不发。
至于不受偏爱的恩熙和姐姐,就更没话语权了。
某种程度上,姐姐比恩熙还要可怜。
没考上重点高中,爸爸嫌她丢脸;隔三差五逃学,回家又得罚跪。
她是这个家里最屈辱的人。
所以不论是在餐桌上面对父母,还是当与妹妹对视,亦或是窝在床边独自失神,她的疲惫和空虚都表露无遗。
你会发现她的眼里已经不剩什么神采了,可她明明还很年轻。
因为长期遭受父权压制的关系,这家人只要聚在一起,看上去就永远死气沉沉的。
尽管当恩熙被告知手术可能导致面瘫,爸爸哭了。
相比平常人家,他们之间的气氛总有些许的微妙,给人的感觉怪怪的。
就好像这五口子只是被动地接受着名为“亲情”的纽带的捆绑,很疏离,很勉强。
在这样畸形的家庭里,每一个个体、每一段关系都深受其害,无一幸免。
《蜂鸟》是根据导演的自身经历改编而成,在无比细腻写实的故事之中,可以说是透过恩熙这个角色于1994年所经历的种种事件,来讲述在成长过程对自己未来有深远影响的重要时刻,无论是尝到爱情酸甜苦辣的120天初恋、青少年飘忽不定说变就变的友情,或者是许多事开始要自己做主,却也有许多事还不能自己做主的阶段,观众都能从中感受到一位创作者把自身投入其中的最真挚情感。
跟朋友偷东西被逮,父亲告诉老板直接把她送到警局;跟母亲说自己身体不适,也因为她忙于工作而没有获得太多关心。
片头恩熙呼喊了无数声才发现自己走错家门、放学回家远远看见母亲却没能得到她的响应,就好像失去跟这个世界的连接,瞬间成为最孤独的存在。
导演在片中采用大量的冷色调画面,仿佛代表着恩熙正值需要陪伴的年纪,身边却没有家人,连试图从友情、爱情获得认同都碰上挫折,遍寻不着出口的心境。因此两个孤单灵魂的相遇,汉文补习班的女老师英智也自然成为她唯一能够理解自己与依赖的对象,“每当痛苦的时候就看看自己的手指吧,我们看似无能为力,但手指却能随心所欲地移动。”是她教导恩熙面对难关的方式,只不过这个好不容易获得的温暖也因为一次意外事件而被无情夺走。
导演把《蜂鸟》发生的所有事件跟恩熙对未来迷惘,还有寻求自我认同与肯定的过程紧紧相连,整体主题非常丰富全面,许多地方都不禁让我想到《牯岭街少年杀人事件》、《一一》、《幸福路上》等几部不同时期的电影,无论是真实事件的结合、家庭成员遭遇逢的人生困境、孩子在家庭与社会的多方压力下被迫成长,或者在成长过程的无助、矛盾于迷惘,都成为《蜂鸟》最迷人,最能为观众带来共鸣与反思的地方。
影片透过写实的人物塑造,在融入1994年的时代背景之下,勾勒出一位青春期女孩内心那敏感细腻与矛盾压抑的复杂情绪,虽然故事本身步调缓慢、看似平淡无奇,但缜密的剧情安排却有着相当深刻的情感能量。恩熙在准备给老师英智的信中写下:“我的生命什么时候会开始发光呢?”但或许这就如同这封信最后没能送达到老师手中,恩熙的问题终究也永远不会有个确切解答。
剧情没有大起大落,但胜在真实、细腻。
年轻的导演金宝拉展现出强大的节奏把控能力,也让人看到了她对这个世界的深刻洞察。
通过事无巨细地将恩熙的生活琐屑和人际关系一一奉上,影片塑造了一个立体且可信的少女形象。
在校园和家里,她是压抑、隐忍的受气包。
到了夜店,她就摇身一变成为潇洒、自信的大姐头。
“蜂鸟”,这个世界上最小,却能每秒钟拍动80次翅膀,具有超大飞行能力的鸟类。导演金宝拉说是为了以它微小却坚强的生命来代表片中不断寻找关怀与拥抱的恩熙,或者全世界所有努力生活的小人物,呈现他们是如何在现实压力下持续向前、试图改变自己生命的勇气。作为一部讲述青春的电影,《蜂鸟》并没有一场属于年轻人的励志冒险,也没有实现那看似无法遥不可及的梦想,但这种对角色心境的深入探讨,在平凡中找出其非凡之处才更加可贵。
英智给恩熙的信中写着:“就算坏事降临,好事也会一起到来。”而我们又该对过去与未来抱持怎样的态度?尽管有些事情现在回想起来有些难堪可笑,但这些属于我们的宝贵记忆,也都成为让我们变为现在模样的养分。如同片尾三人遥望着那条崩塌的圣水大桥,尽管中间缺少了一段、造成这么多伤亡还依然坚强地伫立在那里,我们的生命同样也是如此,面对无可避免的命运冲击,就算无法做出反击也必须能不被打倒,坚守最真实的自己,这正是《蜂鸟》最终的核心主题。
整体而言,难以相信各方面都如此成熟的《蜂鸟》竟是导演金宝拉的处女作,无疑是近期韩国影坛最亮眼的新星。全片从恩熙这位迷惘的青春少女出发,无论是她尚未真正接触到社会现实的天真、对生离死别的失落和遗憾,或者在挫折与痛苦中成长的过程,导演都透过许多过去人们的共同记忆拼凑出生命最宝贵的光彩,成就《蜂鸟》这部饱满且蕴含丰富情感的作品,以开放的态度来接受这段旅程的不完美,我想这应该就是人生吧。
电影就是这么神奇且充满魔力的东西,我们从银幕进入导演所塑造出来世界,透过跟自己性格与成长历程完全不同的角度,观看导演在故事背景之下所要呈现的各种人、事、物。而就因为这放诸四海皆准的人性,让我们能够在《蜂鸟》跨越时间和地点,被1994年韩国的角色与事件给深深感动,并从中获得深刻的启发和体悟,我想这就是一部电影的最高境界。
,