与君相遇终须一别(与君相逢何其有幸)(1)

“代代木车站傍晚五点十三分左右发生人身意外,受这起事故影响,山手线内环线仍暂时停驶,外环线的发车时间则大幅延迟。这起事故正好发生在下班高峰时间,请各位听众注意本台的后续报道。"

文中配图均为《横道世之介》剧照

仓持:

世之介那家伙,我当然记得啦,大学入校那天,我可是他碰到的第一个人。当时的我比较荒唐,在无聊的新生入学典礼上做起了春梦,醒过来就跟他说自己勃起来了,哈哈哈。明明还是陌生人,竟然说了这样的话,可他也没怪我,只是有点尴尬。后来聊起来发现投缘,就混在一起了。

如果没有他,我就不会认识现在的老婆——阿久津唯,那时候我们多年轻呀,我还有远大抱负,想着要再考早稻田,去拥有更精彩的人生。没想到智世那么快就在小唯的肚子里住下了,我们只好早早休学,结婚养孩子。

压力当然大啦,来自生活的、孩子的,还有两边的父母,这么年轻就把以后要走的路都决定好,多愚蠢呀,真的能撑下来吗?

与君相遇终须一别(与君相逢何其有幸)(2)

我跟世之介说了这些,以前我总以为他是个不正经爱扯淡的人,还期望他能一笑了之,这样我也会轻松一些。没想到他竟然很认真,让我跟小唯好好谈一谈,要开诚布公,还说不管我最后决定怎样,他都挺我到底。这种无论到什么时候还能和我站在一起的朋友真是太赞了,也让我一下子坚定起来。现在智世已经上初中啦,居然已经找了18岁的男朋友,现在年轻人的叛逆期是不是来得太早了?真想让世之介帮我教训她一下啊。

加藤:

我以为我足够沉默就不会有人来打扰,大学里的这些人,都像傻瓜一样。我只是无意间看了世之介一眼而已,没想到他竟自顾自走过来,第一句话就是“我最近正在为‘女朋友’烦恼”。然后又问我吃饭没,说上次在食堂我借过他50日元。真是离谱的人啊,为什么跟我说这些?认错人了啦,结果我还是跟他一起去吃饭。

与君相遇终须一别(与君相逢何其有幸)(3)

他这个人好似天生不知道烦恼为何物,吃顿饭就能把刚刚苦恼的事情抛之脑后,可我的世界却处处是烦恼。但似乎只要听世之介跟我聊起他那些根本不值一提的“烦恼”,我的心里也能跟着亮堂起来。

我鼓起勇气跟他“出柜”的时候,他居然还在吃西瓜,第一反应是“那我是不是不能去你房间吹空调了?”真是让我好气又好笑。我们还一起去考驾照,不厌其烦地听他讲这个女人、那个女人的故事,他却从来没有问过我什么。

我也不知道,如果没有遇见世之介,自己的人生是否会不一样,我应该不会因为他的存在与否而有不同的人生。年轻时没遇到过世之介的人多得不可胜数,但这样想的话我突然觉得自己比别人多了一份幸运。

千春:

世之介好像是把我当成高级应召女郎了,我也懒得解释,但我还是第一次见到年轻男孩会对一个“高级应召女郎”如此痴狂。

与君相遇终须一别(与君相逢何其有幸)(4)

第一次见面时只觉得他可爱,想要逗一逗玩玩,还跟他说了什么“希望下次见面时要成为一个真男人”的话,好蠢啊哈哈。结果后来又见了好多次,并不是每一次都愉快,比如在他女朋友哥哥举办的派对上碰到,又在酒店里看到我在打发母亲离开,算是见到了我为数不多的非常尴尬的时刻。可他也没放在心上,从没跟任何人提起,还一直视我为女神。

没有人知道人生这条路究竟会在哪里转弯,现在的我终于有底气,不必再流连于欢场,有自己的电台节目,还做画家经纪人。我自年轻时起就一直追求奢侈的东西,而能比任何人都早一步看到青年花了大半年的时间才完成的作品,可说是奢侈至极。可在看到这样的作品时,我却忽然想起,要是当时能拉住世之介的手,他就不会消失了吧?

祥子:

我非常非常喜欢世之介,喜欢到让自己生气。虽然像我这样的大小姐,平时见惯了各种谈吐不凡、风度翩翩的富家子弟,世之介在里面绝对算不上优秀,还总是成为别人的笑柄,而且不管别人说什么,他都是“yes”,也因为这样常常失败,尽管如此,但还是不说no,还是继续说“yes”。

与君相遇终须一别(与君相逢何其有幸)(5)

我总是心血来潮就想去找他玩,夏天的时候,曾经邀请他来参加哥哥的游艇派对,但只说是去海边,他就真的穿了大裤衩、带着游泳圈就来了,哥哥他们都穿着夏季针织衫,一手拿着香槟,一手取用小菜,他就那样尴尬地站在我们中间,硬撑着苦笑,后来还是能泰然自若地在泳池边吃水果。

现在想想大概是我在追他吧,暑假时跟世之介说要去他的家乡,但自己却偷偷提前一天先去了,他的父母非常友善热情,但直到世之介回来,二老确认我没有怀孕时,才松了一口气,果然是有趣的一家人。在那里还见到了他儿时的玩伴,还有他的前女友。大家一起玩的时候,世之介的目光全部都在前女友身上,我当然超级吃醋啦,大声把他叫过来,跟他说这样我会不开心,他傻傻的反应却好像是我做错了一样。

与君相遇终须一别(与君相逢何其有幸)(6)

后来在我家里,父亲黑着脸像是黑社会老大一样说世之介是没有前途的人,我大声说世之介是我见过最有前途的人!底气之足让父亲无话可说。然后就只剩我们两个人,世之介小心翼翼地问我“我们是在交往吧?”我躲到窗帘后面,问他觉得我怎么样?他说喜欢我,我说我也是,身体却在一圈一圈的窗帘里越缠越紧,羞红了脸。

已经不记得我们是经历了怎样的吵架又分手,二十多年再也没有联系过。这次回日本,收到了世之介母亲寄来的包裹,里面还有我当年画的卡通画,还有一打照片,可照片上的人,我一个人也不认识。我凝视着这些照片,忽然想起曾经对他说“世之介的第一卷底片拍出来的照片,我希望自己是第一个看到的人。我想成为全世界第一个看到你作品的女人。”他已经成为何等出色的摄影家啊,因为他的镜头里从来没有绝望,而是不断地呈现全日本,不,应该说是全世界的希望。

“稍早为您报道的代代木站意外事故,有了进一步的消息。一名女子不慎自站台跌落轨道,当时刚好在附近的两名男子,奋不顾身跳下去想把人拉上来,却被刹车不及的进站列车直接撞上,造成三人当场死亡的惨剧。女子的身份尚待确认,两名见义勇为的男性死者分别是二十六岁的韩国留学生朴顺炯,和四十岁的日本摄影师横道世之介。”

我是先看了《横道世之介》的电影,然后再去看了书,一开始其实挺难入戏的,觉得世之介这个小伙子怎么总是傻乎乎的?不管从哪个方面来说都没有出彩的地方,经常有尴尬之举。可别人在多年后谈起他,仍会忍不住发笑,还会感叹能遇到他是多么幸运,他到底有什么魔力?

他当然,没有什么魔力呀,只是本本分分地做了一个普通人,即使心里想的是NO,但每每说出口的YES,再加上他的陪伴、耐心、粗枝大叶、没心没肺,恰好成了别人眼里的亚撒西(日语:温柔、温暖)。世界上就是会有“先妥协再说”的人,也有“先考虑人生”的人呀。

与君相遇终须一别(与君相逢何其有幸)(7)

看书之前我还在担心,这本书的编辑会不会为找它的推广点而感到头疼,毕竟电影拍得如此温吞,没想到书里的故事更加丰富动人,补全了电影里没有交代的那些过渡与细节。作者吉田修一将日本少年少女特有的那种细腻的心理活动,用非常慢又非常饱满的方式描写得既生动又自然。像在用文火煲一炉慢热的汤,得先把食材一件件掰开洗净,让你看好它们的样子,再配上适当的作料调味。你还得有耐心等它慢慢沸腾,听各种食材在锅子里咕嘟咕嘟,想象它们如何起舞翻滚,最后在最佳时刻揭开盖子,才能收获美味。电影中的人物主要在动作、表情上表现细腻,但有些心思始终还是文字表达得更为清晰,你会在读到一些句子的时候灵光一闪“没错,就是这种心情呀”!

经常看大家写年轻人的爱、恨、喜欢、讨厌,但这些角色到底是怎么爱、怎么恨、怎么喜欢、怎么讨厌的却缺乏细节,缺乏逻辑,莫名其妙,经不起推敲,为什么呢?你难道连自己曾经的真心都写不出来吗?

与君相遇终须一别(与君相逢何其有幸)(8)

一直以来,我们可能对青春有什么误解,为了讲述“青春”而硬去安插了些年轻人,再硬给他们安排些“年轻”时该做的事、该犯的错,一定要轰轰烈烈,一定要大悲大喜,却失去了真情与现实。就像书里世之介说他表哥的话:“原本就不是深思熟虑的人,却硬要看寓意深远的书,这对当事人的身体来讲,是一种毒害。”

你看横道世之介,通篇你都感受不到什么“青春”、“年轻”的标签,他只是一个普普通通的大男孩,也没有做什么出格的事,但就是会让你觉得,他这样的人真好呀,仿佛一直是个年轻人的样子,也根本不需要想未来的事,这辈子能认识他,真是幸运呀!

他的死那么突然,却终于因为电台的播报,升华成他人生中最高潮的一刻,所有认识他的、不认识他的人都听到了。世之介的母亲在给祥子的信里问道:“我还是忍不住会去想意外发生当时的情形。明明已经来不及了,世之介那孩子为什么还要跳下轨道呢?”

其实并不是突然,他刚来东京的时候,第一次坐地铁,离站台特别近,差点被疾驶进站的列车掀起的强风冲下站台,他忽然领悟到原来生死只在一线间。还有书的结尾,世之介也是想也没想就去捡掉在站台上的帽子。他的母亲在信的后面也说:“那孩子在事发的一刹那,脑袋里想的绝对不是‘不行,来不及了!’而是‘没问题,我一定能把她救起来’。”

一个见义勇为的男人,不,只是普通的想要去救那个女生的男人,他拥有过这样的人生,这就是这本书想要告诉我们的吧。

与君相遇终须一别(与君相逢何其有幸)(9)

所以我完全没有觉得这是一个悲剧,明明是喜剧来的啊,你看每个人,想起他还会笑得肚子痛。喜剧不一定要彻头彻尾地惹人发笑,笑中有泪、苦中带甜才是好的喜剧吧。哪怕每个人多多少少都会有一些悲伤和黑暗,至少世之介的存在就是终会盖过它们的光芒,能让含辛茹苦的艰难时刻变得没有那么难捱,能让大家在面对悲伤时还能笑出来。

也许每一个“傻傻”的人,都是一个横道世之介,会是你,会是我,也会是任何一个普通人。可“普通人有什么值得书写的?”“普通人到底该如何书写?”你看完这本书就知道了。

横道的青春里没有大事件;

横道的青春本身,就是大事件。

《怒》《同栖生活》《平成猿蟹合战图》作者吉田修一

令人爆哭爆笑的青春缅怀大作

与君相遇终须一别(与君相逢何其有幸)(10)

吉田修一 著

林雅惠 译

定价:55.00元

与君相遇终须一别(与君相逢何其有幸)(11)

,