茶 壶
文/钟跃进
我国是一个茶的国度，数百年来，国茶影响着世界茶文化。喝茶时，用一把茶壶是很自然的事了。什么春饮花茶，夏饮绿茶，秋饮青茶，冬饮红茶。十分讲究泡茶，也十分注重茶具、水温和喝茶的环境，现代人已经把喝茶尊为养身之道了。当然一般的饮茶则是抓上一小撮茶叶往水杯里一放，倒上开水不断续饮也能喝上大半天。国人饮茶或茶聚，素来讲究茶具、茶器，首要的是茶壶。壶，最著名的宜兴紫砂陶壶了，据说有的壶是国宝级文物，价值连城了。这境界这价值无可匹敌。茶壶是生活用品，但壶与壶不同，它们的使用环境、使用方法和使用价值大相迵异。生活中还有一类茶壶，那真是入了厨房就上不了厅堂的东西，这就是一把黑茶壶。
黑茶壶的前身源自古老的陶艺，在德阳隆兴场、略坪镇沿绵远河一带，因地处绵远河上游，被洪水冲刷到这一带的广子石烧成的石灰，是三合土必备的材料。聪明的祖先在河岸边筑起石灰窖，为建筑提供了许多优质的石灰，即便都江堰的修建都离不开石灰。因长年烧制石灰的缘故，煤炭、工匠、技术、市场都在这里汇集，坛、罐、缸、壶也应运而生。看似简单而平凡的陶壶是用黄泥做坯胎烧制而成，壶的形制规整，体型与一般紫砂壶相比，可用“硕大”二字形容。通体像南瓜成熟的色彩，暖暖的色调，胖胖的形态煞是可爱，有种返璞归真的感觉。不知道什么时候它进入了人们的生活，被常年累月烟熏火燎，外表变黑了。甚至永远也难还原清白之身了。有句乡村俚语就是“没得事情做，你去洗茶壶嘛”，说的就是这黑茶壶的不白之冤，永无翻身之日。
在过去的农村，几乎家家的灶房里的灶门前，都挂着一把黢（qū）麻打黑或叫做黑不溜秋圆鼓鼓的东西——“茶壶”，一根绳子从梁上吊下来，在距这家伙一米远左右弄上一个树枝做成的勾子，把壶的提梁勾上，简单而实用，壶就永远在灶门前过着烟熏火燎的日子了。在川西平原一带，如果说哪家灶门前没有一把黑茶壶，真是不可思议的事情，他们都是有壶（福）人家，这壶是家庭不可或缺的生活用品。说是茶壶，也不知道是谁起的这么个附庸风雅的名字。它一辈子都没装过茶或不知茶味，实在是名不副实了。即便从它壶嘴里倒出的水也是温热温热的，闻起来还有股很大的烟火气味，根本不能入口，这水一般都只供洗脚或作其它用处。当然若说他的使用价值，这茶壶用在这里是一个十足的环保、循环经济的产物。它把灶堂中熊熊大火中的一点火尾，一点点残存的热烟都充分利用了，且利用到了极致，这是劳动人民生活智慧的体现。千百年来，节省的柴禾就无法估量了。这项节能技术在当时肯定是一项重大发明，只不过当年使用者都没有什么理论框架，也没有申请什么专利，口口相授，人学人样，薪火相传，把这一技术延续了下来。这壶温温的水，无法沏茶，但却温暖了一代又一代劳动人民。儿时，我在镇上读高小，每天带上饭盒、装上大米，有时外加一根红苕，给学校厨房两分钱蒸饭费，解决一顿午饭。夏季天时长，下午放学还要步行两三里路回家，早已饥肠辘辘了。大人们还在田间劳作，无暇顾及子女的生活。我们兄弟则抓紧时间，把妈妈放在在水缸中的盆子里的米饭吃上一小碗（那年代，水缸就相当于现在的冰箱），打个尖，吃个“间餐”。比现在的冰淇淋还要美味。吃完了，喝上一口凉水，用手背抺一下沾了饭粒的嘴唇，赶紧背上背篓去割猪草、牛草。天麻麻黑了，母亲也收工回家了，家里有了烟火气，灶台上热气腾腾，灶房里烟雾缭绕，柴火味裹着米饭的香味，向田野飘去，闻着饭香，我们满载而归。这时，母亲就会从茶壶里倒上半盆温热水，说，快去洗一下吃饭，那时感觉这温热水是对儿子们最高的奖赏了。小时候的冬天，睡觉前，母亲总会把茶壶的温水倒在一个小木盆里，叫我们兄弟几个洗脚。小弟们搬来小板凳，围坐在洗脚盆旁，脱了鞋子。几双小脚就不老实了，你一脚下去，他一脚上来，嘻嘻哈哈，把盆子弄个翻江倒海，几个回合下来，一盆水所剩无几，脚也算洗好了。兄弟们的脚都是暖暖的依偎在同一床被子里很快进入了梦乡，这是我们儿时最温暖的夜晚。日复一日，年复一年，黑茶壶伴着我们慢慢长大。
六十年代，随着人口的猛烈增长，人们对生活资料的使用已近匮乏，吃穿住用都难上加难，人口多了吃饭更是个大问题，即使有一点可怜的粮食也要经过烧火炊烟煮熟才能下肚。为了烧烟，为了那一点点可怜的柴禾，农村的树木大多被剃成了像漫画中的三毛，连地里的麦蔸、谷蔸都被挖出来作为柴火烧掉。这些剩余材料本应是回馈给土地的养分，但苦于吃饭是第一需要，也顾不得土地还有什么需求了。有的人家到了春天实在没有烧的，连饭也煮不熟了，只好从自家的草房上扯下几把草来当柴禾，吃饭优先，保命要紧。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。至于房漏屋塌，等下雨时再想办法，得过且过。就这样年复一年，黑茶壶依然在灶门前呆呆地挂着，始终收集着烟火的余热。
茶壶还可以用做看（kān）水，听这词还是很雅的，似乎茶壶也贵气了许多。老祖宗还是很有文化的，黑茶壶上不了厅堂去看茶，拿来看水可是名正言顺了。农民操牛耕田时，如遇地太湿，沉重的土坯粘在犁铧上很难翻下去，操牛的人和拉犁的牛都很费力气。这时候会有一个小孩或妇女提着一把茶壶，不断地往铧上淋水，经过这个看水的过程，就像机器上了润滑油一样，泥坯就顺利地翻滚下去了，牛的脚步变得轻快许多，土坯在阳光的照射下泛着微微的亮光。一般人劳作之余坐茶馆，会有幺师（茶倌）叫看茶、看坐，以示对客人的尊重。农村也有把秧田放水叫看水，但这时的看水却更像是种礼仪了，充分显示人对犁铧的尊重，对牛力的疼惜。
后来，开始用煤炭烧风灶，像铁匠铺子里一样，在屋子上方挂上一个烟囱，灶堂边安上一个风箱，不断拉扯送风，促进炭的燃烧。但这样成本太高，很多人家消费不起。再后来，蜂窝煤登堂入室，不需烟囱不需风箱，使用方便，残存低，通风透气的房屋也不怕什么一氧化碳中毒，逐步淘汰了笨重的风灶。农村烧烟的两次大变革，茶壶淡出了人们的生活，在不知不觉中再也难觅它的踪迹。近些年，很多农村都用上了天燃气，铮亮的灶台，铮亮的锅，铮亮的壶，让人们的生活喜上眉梢。做饭炒菜，十分方便快捷。洗澡用水，有了专门的热水器，只需手动一下开关，那热水就哗啦啦地喷涌而出了。
黑茶壶是生活困难时期的有功之臣，是一个时代生活记忆。真是穷有穷的过法，穷日子办法多，讲的是人们面对困难的信心和勇气。富有富的想法，说的是人的欲望无止境。喜新厌旧是人的天性，生活的美好富足，注定了人们不再使用黑茶壶温水洗脚，在不经意间，它远离了人们的生活视线，退出了历史舞台。卸磨杀驴是人性的丑恶，谁也不会为一把茶壶评功摆好，树碑立传。它那略显丑陋的身躯，卑微的身世和随处可取的材料，没有了使用价值，没有了制壶大师的加持，也就没有了收藏的价值，渐渐地被人们遗忘、丢弃，甚至捣碎埋葬也不足为惜，它的残破之身又将回归大地的怀抱，变成泥土，和大地永远融为一体。
这是黑茶壶最后的归宿！
,
