刘玉广
黑五，大名叫胡能，5兄弟中排行老五，因为出奇的黑，黑五似乎自然而然地就成了他的小名。大跃进年代，饭都吃不饱，哪有什么奶粉？一心想要个女孩，不想又是男孩子。所以，他的出生，对一家人来说都是多余的，死不死、活不活，都不重要。每天往炕上一扔，哭就哭，闹就闹，没人哄也没人抱，整天一脸的眼泪和鼻涕。大人有空了，胡乱往他嘴里喂一勺米汤、稀粥什么的。除了黑，还瘦还弱。由于乱动，身上经常被炕席扎了刺。都以为他活不了。让人没想到的是，人的生命力就是那么顽强，黑五不仅活下来，而且活得好好的。
黑五特别淘气。从能走路、跑步开始，他就是村里孩子们的头，整天下河捉鱼、上树掏鸟。全村乡亲们的果树，差不多每一棵都被他和他带领的小伙伴们“光顾”过。山村有个约定俗成的规定，走到树下了，摘几个水果解解渴，主人不但不说，还会主动礼让，有的甚至主动帮助摘好的：“吃吧、吃吧，自家产的，不值钱。”然后是亲热地聊天，好像大家都是亲戚似的。如果要去的亲戚不在家，谁往家里叫，喝水、吃饭根本不是个事儿。村里的民风就是这么纯朴。
黑五和他带领的“讨伐队”（乡亲们气愤地称道），不是好好摘，而是连枝带叶往下扯。也不是好好吃，经常咬上一口两口就扔了。一棵树上的果子，也有酸和甜之分。酸的，咬上一口就扔，祸害很多。为此，黑五隔三差五就被找上门来，爸爸在家，爸爸打，经常把屁股都打肿了，几天坐不了凳子。大人不在家，4个哥哥打，一样下狠手。黑五特别记恨4个哥哥，有时比爸爸打得还厉害。别的孩子，也被家长限制了：“以后再敢跟黑五玩，就打断你的腿。”很长一段时间，黑五就一个人“孤军奋战”，倒还落得更加自由了。
黑五上学了。学费每学期2.5元钱都是国家免费的，包括衣服、本子和笔，都是哥哥们剩下的。他天生坐不住，老师上边讲课，他在下面用石子砸这个砸那个，招惹得同学一块揍他。老师是一样挣工分的民办老师，与乡亲们都熟悉，与黑五爸爸是光屁股就在一起玩的朋友。黑五上学后，路上两人碰到了，他爸爸对老师说：“只要黑五不听话，你该打打，该骂骂。”上学第一天，黑五因为课上随便下位乱窜，而且说了不听，还把老师的粉笔扔到地上，被老师揪着衣服领子到讲台，当着全体学生的面“嘭嘭”就踢了3脚，疼得他“哇哇”大哭。老师是吓唬他，也是对全班学生的“杀一儆百”。
黑五小学至结束，不是全班倒数第一就是倒数第二。以后就再没上过学，学校不要，他自己也的确学不进去。
十多岁的孩子就开始下地干活，也够他累的。黑五哪有心思老老实实干活儿？稍不留神，他就会“消失”在爸爸和哥哥面前。之后挨打是少不了的，但他就是改不了贪玩。
一次，黑五趁爸爸休息时睡着的空儿，翻过3个山坡偷核桃吃。满山的果子，一会儿他就吃饱了。这时，他发现两头小牛犊被拴在树下吃草，左右没人。可能是主人回家吃午饭，下午再来干活，晚上再把牛牵回家。黑五围着牛转了半天，他突然想到口袋里还有几个小鞭炮，就把牛的尾巴牢牢绑在一起，把绳子解开，在尾巴绑着的部位点燃鞭炮。突然受到惊吓的两头小牛，疯狂地往两个方向跑。其中一头小牛的尾巴被生生拉掉，鲜血喷了出来。小牛痛苦地嚎叫着在庄稼地里横冲直撞，大片大片的马上就要成熟的庄稼被踩倒。
一看大事不好，黑五撒腿就往自家地里跑。正午，寂静的山里没有一个人。黑五的爸爸还没有醒，他也靠在树下睡起来。爸爸醒了，他竟然睡着了：“你小子今天怎么没跑？”
“我累了，想睡觉。”黑五伸着懒腰说。吃完干粮，他们一起到天黑了才回家。
很快，邻村传来消息，那头被扯掉尾巴的小牛死了，派出所都立案了。因为是中午，没有证人，黑五没有被发现。那段日子，是他最老实的时候。
“不能说，对谁都不能说。”黑五对自己说。牛，是重要的财产，属于严重的犯罪。他被吓到了。后来，他几经打听，牛的主人不是别人，是黑五大嫂的娘家。一次，大嫂的爸爸来串门，咬牙切齿地说：“要是让我逮着那个混蛋，我非活剥了他。”
黑五从此很少去大哥屋里，更不敢去大嫂娘家所在的村子。
这个秘密，黑五一瞒28年。这件事，也让他提心吊胆了28年。
43岁那天，黑五剪枝，不慎从很高的树上摔了下来，胳膊和腿等多处粉碎性骨折，不省人事。老婆结婚一年不到就离他而去，没留下一儿一女。父母早逝，3个哥哥结婚后都自己过自己的日子。加上嫂子们一个比一个厉害，都不允许与他来往，显得特别可怜。
两天后，好不容易意识有些清醒的黑五，一定要见大嫂，说是有话要说。大嫂从没正眼看过他，为什么要见自己？她不禁心里直犯嘀咕。
“嫂子，对不起。您娘家的牛尾巴，是我绑在一起的。对不起。”黑五断断续续说完，就又昏过去了。而且，再没有醒过来。刚想发脾气的大嫂，刚想骂“混蛋”的话，但马上又咽了回去。她突然意识到，这件事可能折磨他28年了，也算受到了惩罚。算了，跟谁也别说了，就让这件事永远过去吧。
,
