刘维嘉
让我没想到的是，与通县五金厂阔别20多年，我家竟然搬到了它的旁边，与它朝夕相伴。不过，此时的它虽然已经被居民小区所替代，但记忆依旧保留在我的脑海里。这是我参加工作的第一个单位，我在这里成长进步，度过了难忘的岁月。如今想来，许多事情还历历在目。
乔庄村南的那片绿洲
1974年初，我从通县三中初中毕业，同班的同学有的继续读高中，而大部分人都去农村插队了。我因双腿残疾，在家待业一年多后，被分配到县五金厂工作。这个厂隶属通县工业局，当时工业局系统有22家企业。
记得上班的第一天，邻居彭冬柏大哥和“十八个半截”胡同的朱大哥分别用自行车后座带着我和装满衣裳的大木箱子，把我送到五金厂，厂里给我安排了职工宿舍。
据说，县五金厂是由黑白铁社和制钉厂两个单位合并建成的。
这个厂子位于乔庄村南，与乔庄村相距二三百米。厂大门面朝北，门前的水渠有鱼有虾，还有蛤蟆。从北往南，厂区东侧有木工房、冲压车间、黑铁车间、职工宿舍和更衣室、维修车间、白铁车间和两个大库房。厂区西侧有两排职工宿舍、篮球场、食堂、礼堂、水塔、配电室、大拔车间、小拔车间、焖炉车间、酸洗车间。厂区中部有会议室、政办室、技术股、传达室、医务室、生产股、财务股、库房、开水房、地秤、原材料料场、电气焊车间、机加工车间、制钉车间、烤蓝车间、包装车间。厂内有砂石路面循环路，围墙内四周生长着高高的杨树，从厂外瞅五金厂，展现在人们眼前的是一大块长方形的绿洲。
生产的产品主要有黑铁水桶、白铁水桶、油抽子、白铁水壶和秋皮钉，都是定产定量生产，产品送往北京市二轻局百子湾仓库，由市二轻局统销。这些产品，如今在市场上已经很难再看到了。到了秋末冬初季节，厂里也临时做一批黑白铁烟囱和弯头。
厂里千方百计为职工办实事儿，比如：上下班家远的，给安排集体宿舍，后来又盖了两层小楼；双职工结婚没房住，专门给他们盖了排子房；为方便职工接送孩子方便，专门建了厂托儿所和幼儿园；定期安排职工看电影、春游；厂里的食堂一天三顿饭，凭饭票吃饭，过节还能吃会餐；厂里还组建了职工篮球队，到县城的灯光球场参加过县工业局系统和县里的比赛……
若干年以后，五金厂被撤销了，原址上建起了“美然百度城”小区，与我住的小区仅一墙之隔。
病残生有了谋生的饭碗
过去，通县有城镇居民户口的初中毕业病残生，不被安排到农村插队，由县工业局、农机局、商业局等单位分配到所属企业单位，也有的由县民政局安排到所属福利企业工作（仅安排肢体残疾人、盲人和聋人），他们享有与健全职工同等待遇。除此之外，北京市第二轻工业局等单位，也定期来通县招用轻度残疾人。
1975年春天，我被县工业局安排到县五金厂上班。在白铁车间，除了我，还有一些病残生，比如先天性心脏病患者、类风湿病患者、轻度智残人和肢体残疾人等。其他车间和库房也安排了癫痫病、哮喘、视力障碍、听力言语障碍、肢体残疾等人员。
记得第一天上班，厂党支部书记王恩泽把我送到白铁车间，并向我介绍了车间主任刘振宗，还说刘主任是发明家，车间很多冲压模具和土设备都是他发明制造的，不仅提高了产品质量和生产效率，还减轻了工人的劳动强度。在以后的工作中，我是深有体会的，打心眼儿里敬佩他。
头天上班，车间发给我一套灰色再生布工作服和围裙套袖，还有一季度一发的肥皂、毛巾、手套等劳保用品，并给我准备了拍板儿、锤子、铁剪子等工具。
我们车间主要生产白铁水壶、白铁水桶和油抽子。这些产品都是批量生产，并实行流水作业，最后组装入库。在半成品和成品的生产过程中，每道工序都有生产定额。往往同一道工序由几名工人共同完成。车间统计员每天下班前要统计每个人完成的数量。具体程序是先由工人自己报数量，统计员清点后记录在本子里，然后汇总上报，便于车间主任掌握生产进度。
老师傅李嘉铭带着我干活时曾经说：“趁着你年轻，要多学点手艺，到了什么时候也饿不着。年轻时吃点苦受点累不算什么，将来会活得更舒坦不是。”
这份工作来之不易，我很珍惜它。在师傅们的传授下，我认真学习钣金技术，还买了不少专业书籍进行自学。经过日日夜夜的努力，我在很短的时间就学会了弯头、虾米弯、三通、楼房雨水漏斗等放样、下料和制作的全套技术。在厂里安排我们车间定做这些活儿时，我也能发挥自己的作用，建立了人生中的第一次自信。
在干活时，我每天都能超额完成任务，有的工序，一天最高能超额完成生产定额的两三倍。那时没有奖金，我这么干，一心只想做一个对得起师傅、对得起这份工作的人。
由于自己学习技术快，一年干出两年的活儿，又能和车间的师傅们打成一片，不仅提前两年出师（学徒期为三年，出师后被定为一级工），而且还提前三年晋升为二级工，并被评为全国新长征突击手和北京市劳动模范。
在鲜花和荣誉面前，我依然忘我地工作着，丝毫也没有懈怠。但是，让我不曾想到的是，由此也陆续听到一些风言风语，让我心里很不痛快。有些人到处跟人说我把别人的生产数量算成自己的；有的人说：“他是劳模，给他涨生产定额。”还有的人说我是假劳模。面对这些现象，我感到压力重重，一时间有些不知所措了。这时，厂领导得知后专门找我谈话，从精神上给我鼓励与鞭策。车间几位老师傅也找我谈心，帮助我减压。在大家的帮助下，让我走出了情绪低落的深谷，懂得了人生在世既会有鲜花也会有荆棘的道理。
这场风波过后，我在以后面对职场上和生活中的风风雨雨时，有了迎难而上的底气，也能对生活中的复杂性有所理解了。我得出一个结论，面对困境只有一个选择，那就是在这纵横交错、险象环生的世间游走，必须要把良心摆正，对人以诚相待，对工作认真负责，还要经得起世事的磨砺和考验；只要你勇敢地往前走，就会逾越这些沟沟坎坎，过了崎岖路，必是平坦途。
看病就医不发愁
一进五金厂的大门，右侧有三间平房，其中一间是传达室，另两间是厂医务室。医务室的大夫有李天玲和居大夫、詹大夫、刘大夫，她们每天轮流上白班和夜班。
厂里各个车间的职工每天都和钢铁打交道，除了冲床、钻床、剪板机、车床、刨床、铣床、制钉机，还有各类黑白铁板材和盘条。谁要不慎碰破了皮，拉了小口子什么的，或者感冒发烧，跑肚拉稀，不用去医院，医务室全能治疗，拿药、打针、输液一律免费。厂医看不了的，或者没有的药品，大夫就给职工撕下两张“三联单”，让他们去县城的医院看病或拿药。
“三联单”曾经是城镇企业职工看病时谁都离不开的公费医疗计费单。这种“三联单”是一式三联的白色小方单子，不用请示任何人，直接由厂医给去看病的职工。每一联上都要写上职工的名字、性别、年龄，厂医还要在每一联盖上单位的“红戳”，撕下一联留底，其他两联交给职工。职工可以凭着这张“三联单”到县医院、通州镇卫生院等医院看病，还有地址在南关的解放军第252医院（1954年在通县组建，1969年与第263医院换防去了保定市）。
那时，医院的大夫只要看三联单上的编号，就知道你是哪个单位的。到医院看完病以后，职工自己留一联，医院留一联，花费的医疗费用由医院定期汇总后直接找各单位结账。除挂号费、营养滋补药品以及整容、矫形等少数项目自费外，职工的医疗费基本上都是单位全包了，个人不用再花什么钱。看病不花钱，不仅为我们解除了后顾之忧，而且让我们体会到社会保障制度的温暖。
遭遇唐山大地震的时刻
1976年7月27日，天出奇地热，真像进了桑拿室，前半夜根本无法入睡，到了后半夜才迷迷糊糊睡着。凌晨4点多钟，我从睡梦中被轰隆隆的声音和床板的剧烈晃动惊醒，当时迷迷糊糊的不知是怎么回事。忽然听到宿舍外有人大声喊：“地震了，大家赶快出来！”
此时，床板晃动得更加厉害了，我刚一下地，就摔倒在地上，就像坐上了剧烈晃动的大卡车，又像坐在来回抖动的搓板上，根本站不起来。余震小了点儿后，我赶紧架拐跑到屋外。
上午10点多钟，厂里在篮球场召开职工大会，先是收听了中央人民广播电台关于唐山发生7.8级地震的消息，然后厂领导传达了县里召开的抗震救灾会议精神，要求全厂职工采取多种形式防灾保安全，还要求大家用行动支援抗震救灾。
后来得知，唐山大地震波及通县，西集、郎府、觅子店、马头四个公社和永乐店农场是重灾区，其中西集公社灾情最严重，人民生命财产受到很大损失。中央慰问团副团长乌兰夫曾率领慰问团来到通县察看灾情，慰问灾民。
为确保职工的安全，厂里为住在职工宿舍的人盖了不少地震棚。还购买电铃制作了地震报警铃，发到各个车间、库房、医务室、传达室和办公室。报警铃是把电铃挂在墙上，电线连接着触动装置，这种触动装置由紫铜车削而成，安装在长方形木盒子里，盒子外边各有电线与电铃连接。盒子里分上下两部分，上面的粗铜丝下面固定着直径50毫米、厚10毫米的铜饼，下面的铜板中间有凹槽，深度15毫米，铜饼和凹槽两侧以及底部间距不到1毫米，一旦地震发生，铜饼和凹槽接触并接通电源，电铃就会报警。
在抗震救灾期间，厂里很多干部职工早上六七点钟就来义务加班加点，比着做贡献，用行动支援抗震救灾。
钉子王国的蓝精灵
钉子王国有很多大家族，最显赫的有铆钉、销钉、扒钉、门钉、螺丝钉、圆钉、秋皮钉、订书钉……在这些大家族中，又分为很多小家族和家庭，各个行业都有它们的身影。
制钉车间生产的秋皮钉，就是那种指甲盖高，蓝莹莹，四棱见线，上粗下尖锥形体的小玩意儿，别瞅它貌不出众，可是钉子王国的蓝精灵。
秋皮钉的生产工序比较复杂，主要有7道工序。
拔丝：制作秋皮钉的原材料是从首钢购买的直径6毫米盘条，要用冷拔丝机经过拉丝，也叫拔丝，包括大拔、中拔、小拔，要拔好几遍，一直拔到制作秋皮钉所需要的粗细规格。
退火：把盘条和冷拔后的盘条放进专用大炉中，再盖上巨大的铁盖子，用山西大同煤块烧，为盘条退火，通常要加热到盘条炽热为止，并维持一段时间再冷却，为的是增加盘条的柔软性、延性和韧性。
酸洗：把退火冷却后的盘条用天车吊起放进盐酸池内浸泡，然后再捞出来放进石灰水池子中和除酸。
制钉：把小拔后经过退火处理、酸洗中和后的盘条丝放入制钉机制成秋皮钉，钉帽、钉尖一次成型，有大号、中号、小号三种规格。
抛光：把秋皮钉毛坯放入电动转炉内抛光，转炉内还放进了粗砂子，用于秋皮钉抛光。
烤蓝：对抛光后的秋皮钉进行人工筛选，把那些残次品挑出来，再把挑选好的秋皮钉放进一个球形铁制转炉内，拧紧盖子。转炉下面的炉子里放着山西大同煤块，点燃以后，那个转炉利用电机带动缓慢转动。秋皮钉烧烤好以后，要趁热把秋皮钉倒在大铁板上，再放入白石蜡用铁锨均匀搅拌，冷却后的秋皮钉，颜色蓝汪汪的。
包装：先计量装入小盒，再装入纸箱封箱，送到仓库等待出厂。
1978年，阿尔巴尼亚来了好几个人，在县工业局等有关部门负责人的陪同下，来到县五金厂参观秋皮钉的制作工艺。厂党支部书记王恩泽，厂长薛桐接待了他们并签订了订购合同。厂里的大牌子和黑板报都写着“海内存知己，天涯若比邻”等标语，这都是时任厂团支部书记张秀余（原通州区第五届人大常委会常务副主任）写的。从那时起，厂里生产的秋皮钉走出了国门。
秋皮钉的钉帽呈圆锥形，钉子身是四棱锥体，特点是增加了钉子的表面积，加大了钉子的摩擦力，具有外硬内软的特点。常用于各类沙发、皮座椅、竹器、皮鞋等生产，昔日大街小巷修鞋的，也都用秋皮钉修皮鞋、钉鞋掌。秋皮钉的制作工艺比圆钉复杂，两者相比，圆钉生产工艺相对简单，生产成本低，但对于特定的产品来说，耐用性远远不如秋皮钉。
我在县五金厂上班的那几年，总觉得自己就像一张黑白铁，不经过岁月的锤打就成不了器。这种锤打对于我来说太珍贵了。把这段时间说成是我人生的重要转折点，一点儿也不为过。我从工厂到机关的这几十年，弹指间已经过去了，可我总会时不时地想起在厂里度过的那些岁月。
