谷雨时节，接到朋友的消息，问我能不能给他寄一些乌龙头尝尝鲜。我说没问题，现在物流这么便捷，不久前还通过网店给山东的客户卖过20斤乌龙头，几斤乌龙头自然没什么问题。
远在上海张江的朋友想要吃乌龙头却买不到，这不是没有道理的。在那里，要吃到西北出产的蔬菜容易，但是要吃到西北出产的时令野菜，确实有点难度。复工复产后，朋友走得急，老家种的乌龙头还没上市，就匆匆返岗。这些天，张家川县刘堡镇出产的乌龙头开始大卖，他通过短视频看到熟悉的田埂上生长着的乌龙头，按耐不住馋虫，发消息索要几斤，一来尝尝西北春来第一鲜的味道，二来压压心里丢不下的那抹乡愁。
川地温度高水肥足，乌龙头早已采摘售罄，想要采摘更新鲜的乌龙头，就需要走一段蜿蜒的山路。这一走，不知不觉来到了刘堡镇的林缘区。这两年，刘堡镇的乌龙头声名鹊起，每到晚春的周末，这个小镇就会聚集众多的食客采摘乌龙头，既为了那一口美味，也为了那一种情结。一个个芽孢被掰下来，再一个个被拮干净，要么拿回家开水焯过后，拌上油泼辣子、葱花、蒜泥，和家人亲朋围坐一桌大快朵颐；要么采摘后晾晒一会儿，拿去快递店里打包，寄到更远更“城市”的亲朋手里，送到的是野菜，收到的是心意，感到的是幸福，而品尝的则是源远流长的乡愁。
乌龙头身上长刺，头上长角，不是凡物。所以采摘乌龙头，要防着它一身的刺。它很不情愿食客去掰它，因此会冷不丁的刺到你手指滴血。即便如此，那种鲜味、那种略苦的记忆，还是吸引着许多食客寻到了乌龙头地边。这个季节，走进乌龙头田之前，一定要找到“地主”，要不然极有可能被当做偷摘果实的“贼”。虽然乌龙头已经能够大田种植，有了一定的规模，但是有着“山野菜之珍品”美誉的它，在售价15元到25元一斤的行前面前变得奇货可居。大概五六年前，去农户家里，随便送你三四斤尝尝，但是现在乌龙头价格水涨船高，三四斤就能换一个月的茶叶钱，所以农户看护乌龙头也就愈加用心。直到让乌龙头长到质量最佳，等到市场价格最高时，农户才肯出售，所以为了避免瓜田李下之嫌，一定要找农户谈好价格再去采摘。
半山腰上，家家户户房前屋后的乌龙头，都有被掰过的痕迹，一问户主，这些乌龙头不是被卖掉的，而是都被用来招待了亲朋。十来个乌龙头，凉拌一盘，就着馒头或锅盔，就是一道美味。城里来的亲戚，吃的不是一道凉菜，吃的一种乡愁。
在一户农家院子里，几十株乌龙头个头长得出奇的大，但是户主没有采摘。“给孙子留着呢，孙子春节因为疫情没能回来，过段时间就回来了，他很喜欢吃乌龙头，这些都给他留着，多高的价钱也不卖。”八十多岁的大爷，为了留住孙子的“乡愁”，守了整整三个月，终于等到了乌龙头采摘的时候，也等到了孙儿回家的时候。一年一季的乌龙头，家人总是费尽心思，不辞辛苦的让远在他乡的游子得到满足。
农村的生活条件越改善越好，乌龙头早已不是人们赖以填饱肚皮的粮食替代品，而只是饭桌上一道道调剂生活的佐餐美味，调节着人们对鸡鸭鱼肉腻烦了的胃口，调节着人们因为时间的流逝而变得不再敏感的味蕾。对于从小吃着故乡各种野菜长大的朋友来说，乌龙头给他留下了许多美好温馨的记忆。这种记忆，是一种挥之不去的乡愁，随着岁月更迭和时光流逝愈发令人怀念和追忆。
因为赶时间，采摘了三四斤新鲜乌龙头后来到快递公司。“寄乌龙头？放那里晾着，等下午我们帮你打包发货。这几天全是从刘堡采摘的乌龙头发往各地，这种野菜现在卖的这么火？”快递公司的业务员一边接单一边问我。我想说，乌龙头卖的确实火，但是这单乌龙头寄的确实是一抹乡愁。
（天水在线编辑：马文洁）
,
