“又一个找’小马云’的”，村口小卖部的男人们在搓麻将，抽空看了一眼外来者。
江西南部的吉安市永丰县石马镇四公里外的严辉村，每个陌生的面孔都能被村民一眼认出。多数时候，他们的目的地一致，奔向村庄深处只有水泥装饰外墙的那户二层人家。
2016年11月，8岁的范小勤因为长相酷似阿里巴巴创始人马云而走红。一年后，他获得经纪公司的签约，边出外读书边走演艺道路。三年过后，范小勤被解约，永丰县政府称他今后会在村里的严辉小学继续念书。
范小勤即将入读的严辉小学
质疑声也随之而来。认识他的人都发现，13岁的范小勤长不高，有的村民还宣扬，在外“风光”几年回来，范小勤比以前更矮了。关于他走路一瘸一拐，两个小腿上还有淤青的事情，他们也觉得好奇。
网络上流传的视频显示，有人替他拉上裤腿，用手按一下，问他“疼不疼”，他点点头。问他是不是有人给他打了抑制生长的针，他一会儿大声地回答“不是”，一会又含糊地说“是”。
“消费孩子”“还他一个童年”······公众对范家的质疑声蜂拥而至。范小勤表哥黄新龙对南风窗记者回忆，年前的大年二十七，他拉上范小勤在抖音上开直播，“一下就火了”。但是，一万出头观众的直播间里，9000多人都在骂他炒作。
父亲范家发和范小勤一起“失踪”了。2月22日后的连续几天，来访的人都扑了空。喜欢坐在水泥地上的大儿子范小勇会告诉外人，“弟弟和爸爸去南京了”。
范小勤智力障碍的母亲也在家。她听不懂外人的话。多数时候，她搬出两张红色塑料椅子坐在家门口，把一条腿放在椅子上，卷卷的发丝被油烟粘紧。只有外人提到范小勤，掏出手机找到与他相关的视频时，她才会凑过头观看，也不吭声。
范小勤母亲
不过，沉默的人没能挡住接踵而来的对名气与利益的追逐。村民群里会相互转发范小勤的视频，有人用“小马云”的名字注册了抖音号，每天数次更新范小勤的生活。表哥黄新龙也想雇佣专业运营团队，他要亲自当经纪人，将小马云直播卖货赚来的钱，一半拿去“做慈善”。
当小马云再度变成范小勤时，周围的人们还不放弃他的最后一点光环。
回村2月下旬的雨水，如针般插进泥土里。往年的时候，范家发会用仅剩的一条腿，拄着拐杖弯腰在田里，蹦跳着给水稻育种。熟悉他的人都知道，他一年四季都“闲不下来”，水稻、花生、红薯、青菜，他都要种。
但今年，家门口田野上的杂草长得慌乱。2月25日晚，范家发带着范小勤返家，发现菠菜已经长到小腿的高度。他止不住抱怨：要不是接待外来者占去了时间，那些鲜嫩的菠菜就可以“拿出去卖”了。
2月26日，范家发下田，照看他多日没来得及收的菠菜
村里的人都认为，来找“小马云”的人是继2016年走红以来的第二波高峰。
传言也随之而来，有村民说看到“新的外地老板开着豪车过来签约”，在水果店打麻将的中年人拍着胸脯说：“南京老板出了15天5万元的价钱，把人接走了”；抖音账号名为“小马云”的网友宣称，有公司年底将会签约范小勤，“签三年，税后300万”。
不过，相比传言，更多人认为，范小勤正是因为失去商业价值，才被经纪公司解雇。
回到家乡的范小勤依然被人说穿得像个“乞丐”。出外多年，他拥有了款式多样的外套，但在乡下，干净的衣服他还是习惯穿上好多天，袖口始终是脏的，衣服上全是成片的污渍，手指甲盖上的缝也是黑色的。
2月23日，范小勇坐在卧室床上看电视
村里人的感慨是，他和四年前比，“一点长进也没有”。在网传的视频中，有人拿出一张100元的钞票，问他数额，他认不出来，告诉别人是两个鸡蛋，引得周围人哄堂大笑。还有人问他一加一等于几，他知道等于二，但是到了“二加二等于几”时，他只伸出了三个手指。
虽然不认识钱，但对钱的概念，范小勤却很清晰，陌生人拿出手机拍他时，他会立刻伸出手来大喊：“给我钱。我要赚钱。”手上有了纸币后，范小勤第一时间嚷嚷着要买他喜欢喝的可乐，甚至因此主动拉起陌生人的手，蹦跳着求着带他到村口的小卖部。
村里的人很早就认为，范家两个小孩有智力缺陷。有了一脸褶子的刘叔回忆，老师留作业，范小勤只会在本子上画圈圈。由于与班上学生水平差距太大，哥哥范小勇无需参加期末考试就能直接升学。由于兄弟二人身上邋遢，同龄孩子大多不愿意和他们玩，小时候还老笑他们“神经”。
15岁的范小勇的习惯、行为变得和弟弟越发相似。来探望的人多了，他也喜欢管外人要钱，从买饮料到水果，亦或是“买辆新自行车”。不爱读书的他每天踩着父亲买的320元老式自行车，一溜烟往山下窜。有时跑到小卖部拿起商品就跑。“明天再还”，他会丢下一句话。
2月23日，范小勇坐在水泥地上，修理自行车
“他们的命运被改变了吗？”
“他家这情况，再怎么改变也没用，”一位从浙江务工回乡过年的村民回答。
走红黄新龙并不认同。
他在2月23日的抖音直播里说：“小马云比我们村里（的人）强太多了。别说村里，全镇有多少个人上过《星光大道》？拍过电影？和冯小刚合过影？”
让黄新龙至今感到骄傲的是，他正是第一个发现“小马云”的人。
2015年6月22日，在外打工回严辉村看望亲人的黄新龙，在阴雨绵绵中看到了站在家门口戴着草帽的表弟。他发现范小勤与马云神似。当晚10点，黄新龙在QQ空间上传了12张范小勤的照片，配上了一句“咱也是有身份的人”。
他也没想到，一个举动，“就这样一步一步走到了今天”。经过吉安本地媒体的曝光，马云本人的亲自“盖戳”，再迎上“双十一”的浪潮，“小马云”在2016年底火遍全国。
寻找他的人也蜂拥而来。媒体、爱心人士、官员、生意人、影视公司，均慕名而来。当地村民都有印象，由于到访的车辆过多，范小勤家门口的水泥路因此被碾坏。
父亲范家发对“马云”没有概念。只读到小学三年级的他没有微信，不会用浏览器的搜索功能，手机于他只是打电话的设备，更别提滚滚流量的到来。
他发愁的是，自己管不住孩子。一家五口，80多岁的母亲得了阿尔兹海默症，妻子天生智障，他只能蹦跳着抓紧干活。只是，范家发一埋头种地，转过头两个儿子就不见了，他们从村头窜向村尾，总是带了一身泥泞回家。
2017年7月，杭州公益面馆老板张成良，以慈善之名，成为第一个接范小勤出外上学的人。
这位高调的“慈善家”早于2016年12月提出相应计划，“小马云父子来杭州，我们会带他们去阿里巴巴，各大博物馆，去趟动物园，儿童公园，海底世界。”他在微信公众号上刊发了给范家父子的募捐公告，却在结尾附上了他个人的银行账号。
张成良2016年12月7日在公众号发文，后删除（图源：中国网）
2017年下半年，黄新龙称，带范小勤上补习班的张成良向石家庄的“老板”刘长江推荐了他，认为刘长江的资源更适合培养这位9岁孩子。后者为范小勤找了一所位于石家庄裕华区城中村的学校，还带范家发和范小勇到学校参观。
从外界来看，这位石家庄老板成了范家改变命运的“恩人”。过去，范家楼房只有两层，是2014年在政府的帮助下建起来的，几乎是全村最矮的，屋顶还透风漏水。刘长江派人给家里墙壁贴好了瓷砖，买了两张床，装上了有线网络电视，范小勤兄弟最喜欢的奥特曼电影也能直接从电视上看到。
范小勤一家五口住所，由2014年政府援建
刘长江甚至口头承诺，将对范小勤负责到18岁。
而据《冰点周刊》报道，刘长江曾在自动取款机前教范家发使用银行卡，按下“查询”键，范家发看到老板账户里有100多万元人民币，那是“无数的钱”。
范家发因此对刘长江充满信任。
“小马总”不在面对范小勤被解约一事，范家发和黄新龙都表示，这是媒体炒作和谣言惹的祸。
“消费儿子”“把这么小的孩子送去那么远的地方赚钱”，范家发举例了两个说法，这些都让他感到格外不满。他一再强调，把孩子送出去，是为了让他“好好读书”。他的设想是，“有人对他好。他在外能成家立业。”
在石家庄的三年求学生涯，范小勤有了一位名为王云辉的年轻女子贴身照顾。她在社交账号自称为“阿狸保姆”，有网友猜测，这恰恰是“阿里保姆”的谐音。
范小勤和王云辉
团队运营的“小马总”短视频账号里，王云辉总在身旁，扮演着辅导孩子学习，照顾饮食起居的“家长”角色。她喜欢用笑眼对着范小勤说话，范小勤表现得当，她会给零食做奖励，镜头也会记录他狼吞虎咽地啃食物的样子。
范家发认为，正因为“在外面”有人常给他奖励，范小勤如今变得喜欢伸手问人要零食。
极昼工作室曾报道，范小勤去石家庄后，刘长江为了开发孩子智力，决定从条件反射的生活小事教起。
一次路过商场的西装店，范小勤向站在门口的店员打招呼，得到了一句“孩子真乖”的夸赞。范小勤便抬头对着刘长江说“真棒啊，鸡腿多一块。”得到新奥尔良鸡腿的奖励后，范小勤以后每路过一家店，都会主动挥手，大声地对人说：“你好”。
但刘长江的野心不止如此。他曾形容，支撑他坚持下去的是一个梦想中的场景：“小马总”成为了如同阿里巴巴一样响当当的品牌。范小勤坐在中央总裁桌上，范家发和范小勇站在两旁，三人齐齐喊出：“让山区不再有贫困和受苦的孩子”。
他将范小勤打造成已经改变命运的山村孩子，意图以公益之名刺激更多感动人心的力量。
2019年3月，他策划了一场“小马云”与云南“冰花男孩”王福满的见面，前者给这位云南留守儿童送去了1100块钱，甚至承诺将资助他到大学毕业。而2019年1月成立“江西小马总文化传媒公司”时，身为最大股东的刘长江还介绍，公司主营文具产品，收入将主要用于资助农村贫困学生完成学业。
范小勤过去在社交平台上的生活
只是，刘长江自认为先进的教育，在范小勤身上最终体现的，只有机械式的模仿。
2017年，最火的时候，范小勤出演了《大国小兵》《雾路奇途》两部电影，出席各种商业活动。
在摄影机与镁光灯前，他只会做王云辉反复教的比“耶”手势，响亮地说一句发音清晰的“大家好，我是小马云，我爱你们么么哒。”有西装革履的人对着他敬酒，他会先看向王云辉，看她怎么做，再学着她说：“祝大家身体健康，万事如意。”
范家发也对南风窗记者承认，出外三年，除了变得“会说普通话”，范小勤与从前相比“没有进步”。
扶起小马云如今，再问他“如果还有人提出资助范小勤出外读书，是否同意”时，范家发咬定了说：“现在不是这样”。
他重复了两次他的决心，大意都是：“我苦一点，也要把他留在身边。”他给出的理由是，担心小孩身体。
王云辉出示的河北医科大学第一医院2020年12月的诊断书显示，范小勤患有矮小症。永丰县残联则在2月22日为范小勤办理残疾证。经专业机构鉴定，范小勤系智力二级残疾。
王云辉出具的诊断书（图源：红星新闻）
范家发希望，外界忘了孩子，“媒体不要过多关注”。
只是，回乡后的范小勤，生活依然喧嚣。
走在街上，有人总喜欢逗他，大声喊“小马云”“小马总”。围观者让他表演歌曲，起了一个“阿里”的头，范小勤就会条件反射般地唱，”阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年。”这是过去三年间“小马云”登上舞台会表演的唯一才艺。如今，只会惹得周围的哄堂大笑。
有人将他在农村的日常上传到短视频上，每日定期更新。据南风窗记者不完全统计，“小马云”“小马云日常”等有关范小勤回到农村的账号，在抖音、快手两个平台共计有9个。在镜头前，他依然会跟着其他人乖乖学舌，“不怕京东，拼多多，就怕我永丰小马哥”。
镜头背后的涵义却已经截然不同。他过去被包装成“总裁”式的人物，成为各大商业活动吸睛的“锦鲤”。如今，回到原点的范小勤，短视频文案则变成“沦落”“悲惨”“匪夷所思”。人们同情的背后，往往还带着一层从舞台高处坠落的唏嘘和嘲讽。网传的小视频中，有村民拿着装水果的红色塑料袋甩在范小勤的头上，告诉他：“你没用了，你不能赚钱了。”
表哥黄新龙想成为那个帮助“小马总”重新成名的角色。在外拼搏多年，他有了两家公司，自认为“有了实力请专业的运营团队”。他的打算是，每天晚上在范家进行一次时长约为半小时的直播，范小勤只需“出镜两三分钟”，再利用周末的时间，带着范小勤“做慈善”。
他的直播计划十分直接，“不求观众打赏，就做卖货”。他打了一个比方：“我们卖一件商品赚10块，我们拿出来5块，去帮助更多的贫困儿童或者孤寡老人。”
带给他灵感的同样是互联网，但这一次，他不再有五年前对“无法给范小勤好的未来”的担忧。
正月二十七（2月8日），黄新龙记得很清楚，他从工作地安徽阜阳回来的第二天，听说有村民给“小马云”拍了一个视频，“在抖音点赞一下子超了8万。”他自己也尝试，晚上带着范小勤直播，在看人数一下超过了1万。
第二天中午，黄新龙带着拟好的合同找上范家发，与他签好了代理人协议，正式成为范小勤的经纪人。不过，他第二次带上范小勤直播结束不久，抖音账号已经被封禁。
他对南风窗记者用“帮助这个家庭”解释了他的行为初衷。他认为，范家五口缺乏的是今后能养家糊口，照顾家庭的人。他本来的打算是，用赚来的钱请人每天照顾范家五口。
但他也发现，“不管谁去做这个东西，网友都会说我们在炒作他、消费他。”
严辉村委会一名郑姓的工作人员表示，对于范小勤家庭而言，在政府的帮扶下，生活条件不算贫穷。但一家五口缺乏劳动力，才是这个家庭最大的难题。
客厅墙壁上悬挂着的“严辉村贫困户年度收益表”，记录了范家发一家五口2014年到2020 年的年度收入。上面显示，2020年全家共计收入40895元，其中包括“长期赞助范小勤”10000元政策性补助，以及南昌小马总公司的3300元分红收入。
黄新龙说，他羡慕范小勤，从头至尾“弄不清发生了什么事”，因此人生总是“无忧无虑”。
2月26日，元宵节的午后，范小勤坐在厨房的竹凳上，看着哥哥范小勇杀鱼的背影出神。
2月26日中午，范小勤（图右）在厨房看着哥哥处理晚饭要吃的鱼
有人好心提醒，这鱼死太久了，“臭了”。范小勇坚持说，这条鱼是他亲自在小溪里抓的，“好得很。”
我问范小勤：“你喜欢在哪里的生活，是家里还是石家庄？”
“家里，”他立刻回答。
“家里有哥哥、奶奶、爸爸、妈妈，”他缓缓地重复两次，怕落下任何一个人。
作者 | 南风窗记者 朱秋雨
编辑 | 黄靖芳
排版 | 肖丽娟
,
