今年的8月12日，陈凯歌导演就67岁了，但最难得的是，无论遭受怎样的争议和吐槽，这个性格犹如老顽童的华语片导演一直保有少年般的创作激情和对电影最初的热情，无论经历过几个电影时代，他的作品都拥有一股无法磨灭的“少年气”。
陈凯歌的名作《霸王别姬》是一部充满少年气的成长史
凯歌导演非常善于拍少年戏——从他蜚声海外的《霸王别姬》，童年和少年两代小豆子、小石头充满个性、有血有肉的戏份，一颦一笑、眼角眉梢都自带演技的表演中，就能充分感受到，凯歌导演对少年（包括少女）戏码的由衷热血和饱满激情。
凯歌导演从最初对少年气的初心和意象化构思，几经蜕变，变换成如今变幻莫测的影像和具象化存在，过程中虽有各种无法预知的可能性，但始终从未更改的，是凯歌导演不忘的“少年初心”。犹如他当年出版的那本自传体畅销书《少年凯歌》说的 “人到13岁，自以为对这个世界已相当重要，而世界才刚刚准备原谅你的幼稚”——不求世人多发善心，做好本分，保持一颗纯净的少年初心，才是最难能可贵的。
青年时代的陈凯歌与父亲陈怀恺
阁主从凯歌导演30多年从影作品中，寻到一些“少年气”的蛛丝马迹，或两次三番地纯净初心流转，或“不疯魔不成活”玩转极致，或无所畏惧地打造奇幻世界，玩得就是心跳般的刺激与冒险……不求讨得所有人的欢心，这股凯歌式的少年气都是玩到骨髓里的极致感。
陈凯歌的少年气，阁主在此为你一一道来。
张国荣、周迅、黎明的微缩景观“不疯魔不成活”，这句本是《霸王别姬》中段小楼对程蝶衣“戏疯子”的真实描述。凯歌导演也因为这部戏进入了“不疯魔不成活”的状态，他拍戏的状态就像程蝶衣一样，对一件事痴迷了，就必须要从一而终、不忘初心，为它醉生梦死、只要活在这样极致的世界里，那该是何等幸福？
《霸王别姬》片场，趁着张国荣化妆的间隙，陈凯歌正在冥思苦想下场戏应该怎么部署
“从一而终”？要没有童年小豆子的另类登场、少年小豆子的被逼成全，怎会成就后来的“戏疯子”程蝶衣？凯歌导演和编剧芦苇就这么将李碧华的原著文本一步步紧逼似地改编成精彩的旧社会一代舞台男旦的血泪成长史，而描写从童年到少年的笔墨就占了全片1/4，在长达50分钟的篇幅里，小豆子完成了从另类少年到一代男旦程蝶衣的“野蛮生长”。
童年小豆子和小石头的情谊初见端倪，为后来成了角儿的程蝶衣与段小楼做了十分的铺垫
马明威演的童年小豆子在眉眼间颇有几分哥哥的神采，选角首先就成功了一大步。当年只有七八岁的小明威，那张秀气俏面却有着一种“出淤泥而不染”的倔强，眼神简直能杀人——面对决绝母亲的放弃时先疑惑后绝望，面对一众戏班男孩的嫌弃时抵死坚强，这个童年小豆子当仁不让成了少年群中的“大男主”。后来受到童年小石头的救助，隔窗看着雪地里受罚不知不觉留下的那几行眼泪，成了影史上绝无仅有的少年表演的典范（虽然他并未得到任何奖项，但在阁主心中，马明威这次演出绝对是任何华语电影奖项中无人比拟的少年男配了）。
马明威演的童年小豆子拥有一种稳准狠的眼神
马明威这动情两行眼泪可载入少年最佳表演史册
戏外的小明威与哥哥合影，想不想一对大小版？
马明威的童年小豆子之媚，刚好衬托出费振翔（成年后主演过浙江版《西游记》的孙悟空，《怒晴湘江》导演）演的童年小石头之“虎”——对旧时小男孩虎头虎脑、混不吝、不畏惧、调皮又讲义气的赞许。童年小石头有股说不清楚的可爱，体现在他身上那种仗义痞气，莫名对戏班兄弟的呵护、大哥似的霸气和对小豆子粗枝大叶又无微不至的体贴。
扮上行头的童年小石头依然是一脸演技
费振翔这一场戏直接表现出童年小石头的“虎”劲儿
相对童年小豆子和小石头，少年时代的俩小演员就多少有了些难度——尹治（成年后客串过凯歌导演的《梅兰芳》，演男扮女装刺杀孟小冬未遂的梅兰芳戏迷）演的少年小豆子必须要完成从童年的超级逆反到成年的一代男旦的承上启下，从戏份到情绪，都是超高难度的起承转合。尹治面对师哥小石头的相依为命、面对严苛班主的“摔打”成全、面对猥琐老公公的强势侵犯，都有着抽丝剥茧的层次感——所谓少年气并非带着成年表象的少年呈现，而是早熟于心、却依然少年表象的自然状态。少年小豆子正是如此，绝无“小大人”式的违和感。
尹治演的少年小豆子就这么狠狠地“成全自个儿”的
尹治的扮相比日常要动人了许多
尹治与哥哥在片场合影
赵海龙演的少年小石头比费振翔的童年小石头多了几分憨、少了几分“虎”，年长了几岁已逐渐被戏班规矩同化，但对小豆子的深情依旧未改，当戏班规矩与“石豆之情”冲突的当口，小石头还是那个混不吝的“定时炸弹”……
少年小豆子~尹治与少年小石头~赵海龙，戏中相依为命、青梅竹马
少年气的《霸王别姬》少不了跟小豆子很亲密的小赖子的精彩点题——俩人偷偷溜出戏班看到名角儿演戏，感慨到落泪时，小赖子那句“他们都称角儿了，得挨多少打啊”道出经典。少年气就是这样的自然流露，一边叛逆、一边想归返，一边顽皮、一边急着成长……
“他们都成角儿了，得挨多少打啊？”小赖子这句台词成了《霸王别姬》“少年气”的点睛之笔
《霸王别姬》少年班：少年小豆子尹治、童年小豆子马明威、童年小石头费振翔、小赖子、少年小石头赵海龙
《霸王别姬》之后，凯歌导演又拍了另一出“不疯魔不成活”的作品《风月》，片中的少年气来得更浓郁，虽然这股浓浓少年气笼罩在一股阴霾之下。张国荣、巩俐和林建华分饰的三大成年主角舅少爷郁忠良、小姐如意和远房表弟端午，三人之间的爱恨情仇纠缠交织，戏码浓到有种无形的撕裂感。
《风月》中仨成年主角张国荣、巩俐、林建华之间的爱恨交织，撕裂感十足
其实，仨主角的少年时代早已初见端倪——王莹演的小如意表面纯真无邪，转换到邪魅一笑的惊悚感，是这个精神扭曲的大宅院中一抹暗藏的杀机；任雷演的小忠良本是个纯良少年，却被姐姐（何赛飞）和姐夫（周野芒）的扭曲行为逼到精神崩溃，先恐惧、后阴狠的眼神是全片的极致少年气中最致命一击；唯一的天真给了葛林演的小端午，他也是仨孩子中最小、也是最可贵的少年气。
仨成年主角的少年时代（左起）：小端午葛林、小如意王莹、小忠良任雷
纯良小如意与邪魅一笑的小如意，这可是高难度的一笑啊~小王莹拿捏得相当到位
善良小忠良和精神崩溃的小忠良，这决绝发狠的眼神被任雷演绎出了十足的戏码
片场的成年忠良张国荣与小忠良任雷，又是一对大小号美少年
除了仨少年演员，《风月》中还有一抹不容忽视的“浓墨重彩”——还是少女的周迅（曾是女主如意的备选，但因为年纪小而换角儿）演的小舞女虽只有两场戏，但都是跟哥哥的精彩对手戏。第一场的周迅是个刚出道的小舞女，一脸不得已、不情愿又不得不表现出“我情愿”的复杂无奈感，真是我见犹怜。
《风月》周迅第一场，纯情小舞女亮相
第二场是不久之后已修炼成精的资深舞女，发型也从顺溜直发变成俏皮卷发，人也变成了挥洒自如的欢场花蝴蝶，与哥哥翩翩起舞也脱去了初亮相时的青涩感，虽然依然是少女气质和萝莉脸庞。
《风月》周迅第二场，欢场花蝴蝶情挑哥哥
《风月》是周迅与凯歌导演第一次“少年气”合作，可说是初试啼音就落得一个满堂彩。她二度走进凯歌导演的历史巨制《荆轲刺秦王》中，成为本片唯一的少年气担当——荆轲（张丰毅）在片头走进一户人家杀光所有人之后，发现角落里无助的盲少女，周迅演的盲女眼中没有泪，只有满满的恨，握在手中的匕首无不犹豫地插向前方这个灭门仇人，没能手刃仇人却倒在血泊之中，但少女决绝的眼神却让荆轲胆寒，且成了他一生阴霾……毫无对白、只靠肢体的周迅用短短3分钟的精彩演出为《刺秦》掀开了一个惊人序幕，“少年气”也在此不辱使命地完成了任务而精彩离场。
《刺秦》中周迅演小盲女，眼神空泛却杀机四伏
就是这个眼神，成为笼罩荆轲一生的阴霾
和《霸王别姬》从小豆子蜕变到程蝶衣一样，凯歌导演多年后执导传记片《梅兰芳》时，同样以童年、少年俩演员分饰的畹华（梅兰芳乳名）逐渐蜕变成“四大名旦”中最著名的京剧大师梅兰芳。从《新红楼梦》中借调来的“小宝玉”于小彤当年还是个稚气未脱的小正太，在凯歌导演眼中他身上的少年气刚好符合童年畹华的气质，虽然只有一个优雅转身，于小彤脸上哀艳的迷离感却写满了故事——凯歌导演真会挑少年演员，调教后的于小彤举手投足全是戏（这一幕比起来独挑《新红楼梦》几十集大戏的小宝玉，可要精致得多）！
还是小正太的于小彤在《梅兰芳》中演童年畹华
转眼就换上“少年畹华”余少群，当年这个美少年可是惊艳了许多人，对“戏霸”爷爷燕十三（王学圻）的低眉顺眼，对全力支持他的邱如白（孙红雷）的惺惺相惜，表现都相当到位，更别说那美轮美奂的京剧扮相，简直堪比哥哥的程蝶衣，也让演成年梅兰芳的黎明的扮相不得不被诟病。
余少群演的少年畹华也是占了全片1/3篇幅
余少群的戏装扮相美轮美奂，堪比哥哥的戏装造型
与余少群的少年畹华同时出场的，还有演少年福芝芳的阿娇钟欣潼，首度亮相就是帮少年畹华给十三爷爷敬茶，这一出不失礼节又不忘气节的机灵劲儿，绝对是阿娇从天真少女明星到演技派的第一步奠基（只可惜阿娇的几场演出未能在最终版本曝光，只有几张剧照可见她身上的那股子倔强的少年气）。也是因为有了这个机灵的登场，转换到“成年福芝芳”陈红身上，才没显得那么突兀。
虽然没能在最终版本中露脸，但钟欣潼演的少年福芝芳的举手投足也全是戏
,
