按正史，本文女主角、先当了唐玄宗儿媳妇后来成了他伴侣的前寿王妃杨姓女子，二十二岁出家做女道士，掩人耳目地跟了五十六岁的玄宗。五年后玄宗册立杨姓女子为贵妃，就是我们所知的杨贵妃。其间杨贵妃两次得罪玄宗，被遣出皇宫，又两次被召回。又十一年后，安史之乱。马嵬驿兵变，贵妃死去。
就是如此简单。
可是因为爱情，因为白居易的《长恨歌》，后世人民都乐意相信，玄宗与贵妃乃是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的真爱，所以各色传奇，不免应运而生。
比如，杨贵妃真名史册无载，一般史家称她道号太真，但既然《明皇杂录》这本真假杂说的书里定了她叫杨玉环，那就叫她杨玉环吧！
比如，许多人乐意相信，既然安禄山闹事断送了唐朝半截江山，按照红颜祸水理论，杨贵妃和安禄山不免有点儿瓜葛。故此各色通俗小说都描述：安禄山起兵，正是为了杨贵妃！
大家也乐意相信各色唐明皇与杨贵妃那些或美丽或暧昧的段子。
善良的读者也乐意相信，杨贵妃没死在马嵬驿。这不，许多传奇都说杨贵妃藏匿远地了，甚至说东渡日本了云云。李碧华甚至还写过一个小说，说杨贵妃一直活到了20世纪。
杨贵妃一个人专宠后宫未免寂寞，所以大家也热爱京剧《贵妃醉酒》，编造出了无数梅妃与杨妃宫斗的传奇，甚至连华清池都好像成了杨贵妃专用澡堂似的——虽然梅妃这个人物，可能历史上并不存在。
可是正史里，李隆基并不是个衣来伸手、饭来张口的太平天子。
他是武则天的孙子，曾爷爷李世民，爷爷李治，奶奶武则天，都雅好文艺，却也是权力欲旺盛的斗争天才。他自己，五岁时亲历武则天称帝，亲眼看见自己父亲退位。他二十岁时，武则天退位。二十五岁时，李隆基亲自发动唐隆之变，结束了唐朝历史最凌乱的一段时光。二十七岁那年，李隆基登基为天子，二十八岁杀姑姑太平公主，顺便压倒了父亲李旦，就此一统江山，之后要迎来中国史上传奇的开元天宝。他实实在在地一路看着权争过来，还亲自搞了好几次政变，乃是杀伐天子。他自己在继承人问题上也是心狠手辣：有三个儿子的非正常死亡，经了他的手。
按说这样的人，不可能是普通的痴情男女。
传说中唐玄宗宠爱过的妃子们，梅妃很可能出于杜撰。他自己大致是少年时爱赵丽妃，中年时爱武惠妃。后者大大有名，受宠了二十五年，死后追封皇后。李隆基赐死了三个儿子，追根溯源，多与武惠妃有关。到武惠妃开元二十四年故去，一时无人可替，史书所谓：“后廷无当帝意者。”直到知天命的年纪，李隆基才遇见杨贵妃。于是晚年宠爱弥加，开始了我们都知道的传奇。
若论被李隆基宠爱的时间长度，大概是武惠妃为首。但杨贵妃跟李隆基在一起的方式，实在太过戏剧性——掩人耳目的出家，公公贪媳妇的爬灰，渔阳鼙鼓动地来，马嵬坡前草青青，太满足人民群众的八卦心了——所以就，格外引人注意了。
可是他们的感情，到底怎么算呢？世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。万事皆是因缘和合。因缘嘛，就是时间地点，当时的情境。
比如吧，以金庸小说《倚天屠龙记》为例。张无忌爱的姑娘们，其实是男人不同阶段的情感。少年初恋是娇气的小公主朱九真；山里困居五年后无人关心，所以对热心肠的殷离心动；在地道里身处绝境，所以很喜欢唱歌为他开脱情绪的小昭；排难解纷当六强后，对少时交往、如今成为峨眉高足的周芷若动心；到他成了明教教主，名震天下时，能刺激到他的就是作为敌人的赵敏了。他喜欢每个姑娘可能都是真诚的，都是人生不同阶段的心动。
同理，唐玄宗对赵妃、武惠妃和杨贵妃，也可以是如此。
少时走一步看一步，连感情都跟政治有染，对赵妃大概是年少爱慕，跟武惠妃多半是相濡以沫。晚年了，斗了一辈子，终于松快一点儿了。唐玄宗召杨太真入宫时，自己五十多岁了，功业已成，信奉神仙，老了老了，是要享享福了。
杨贵妃对唐玄宗而言，不只是个年轻的美人。她跟唐玄宗时，恰是唐玄宗心态上最放松愉快的时候。大唐鼎盛，万邦来朝，天子可以舒服舒服，可以闹闹梨园，玩玩《霓裳羽衣曲》，不用像年少时那么励精图治，那么紧张于武家的势力了。所以杨贵妃啊，简直就像是命运给唐玄宗的退休礼物。“累了半辈子，可以快活一下了吧？”
到安禄山起兵，渔阳鼙鼓动地来，到君臣仓促辞长安西奔，到马嵬驿被迫杀杨贵妃时，唐玄宗自己也送了半条命。马嵬驿政变具体怎么回事众说纷纭，甚至有说法推测玄宗自己才是幕后推手。但结果是肯定的：杨国忠与杨贵妃的死，也意味着唐玄宗自己政治生涯的基本结束，意味着唐玄宗就此退出权力中心。这不，杨贵妃死后不久，李隆基的儿子李亨就称帝当了新皇上。
一般传说，回长安前，唐玄宗曾密令，改葬杨贵妃于他处。当初安葬时以紫褥包裹尸体，再葬时肌肤已坏，而香囊仍在。内官呈给玄宗，玄宗凄婉，命人画贵妃的画像于别殿，朝夕视之。
说是天宝末年，交趾进贡来了瑞龙脑香。唐玄宗赐给杨贵妃十枚，香气传出十来步。唐玄宗夏天跟人下棋，让贺怀智弹琵琶，杨贵妃在旁边看玄宗要输棋了，就放小狗弄乱了棋子。唐玄宗高兴坏了。当日风吹杨贵妃的领巾，沾了贺怀智的头巾，好半天才落下。贺怀智回去，发现头巾上奇香无比，于是藏进了锦囊。多年后，安史之乱到尾声了，唐玄宗回宫，贺怀智把锦囊呈上。唐玄宗一打开锦囊，闻到香味，哭了：“这是贵妃的瑞龙脑香啊！”
这个故事未必是真，却写得很凄迷。对唐玄宗而言，杨贵妃啊，意味着人生最安逸最快乐的那段时光，意味着被安史之乱带走的时光，意味着天宝年间万邦来朝时，瑞龙脑的袅袅香气——又不只是白居易想象中，长生殿里的一对私密情人而已了。
唐玄宗对杨贵妃的爱，可以这么理解：天宝年间，他爱杨贵妃，犹如爱命运对他的恩宠——斗了半辈子，终于可以快乐啦！而安史之乱后，他对杨贵妃的追念，恰是对唐朝最美好时光，也是他自己最美好时光的一段回忆，那是天宝年的背影啊，那飘散着瑞龙脑香味的盛唐传奇啊。
毕竟那不只是唐玄宗自己的，也是大唐，甚至是整个中华古代，最堂皇美丽的时代啊。
,
