唐寅，在吴中才子中名气最盛，被称为“江南第一风流才子”，点秋香的故事虽然美好，但并不真实。现实中的唐寅，一生虽风流不羁，但也坎坷跌宕。他本有可能成为中国科举历史上少有的连中三元者，却只能疯癫强迫自己“看穿”，至死都是那个不能和自己和解的少年。
上集回顾：至死是少年（上） 至死是少年（中）
05
风流才子
“吴中四才子”里，除了年纪最轻的徐祯卿较早上京做官，余下三人都在苏州待了相当长时间，交情也是非同寻常的好。这其中，唐寅和祝允明最“铁”，文徵明与其父文林也一直对唐寅信赖有加，多次提携，但到底他们都是墨守成规的人，跟越来越显“狂气”的唐寅“玩”不到一起去。
即使父亲提供了很好的教育，唐寅的成长环境也是半雅半俗，他无可避免地会在读书时，听见酒肆大堂里的喧闹，目睹三教九流，路过屠夫走卒。关于这段记忆，唐寅记述为“计仆少年，居身屠酤，鼓刀涤血”。所以，在成长过程中，闭门读书与鼓刀涤血一直都是齐头并进的事。而长大后，他的荒诞狂妄、不拘礼法的行为也不是没有来由了。
明 唐寅《玩月图成扇》。©台北故宫博物院
明人《焦窗杂录》曾记载，唐寅曾把一位妓女先藏在舟中，再邀文徵明同游苏州石湖，酒到半酣时就把妓女喊出来陪酒。文徵明忠厚正直，一生除了发妻外，不纳妾，不狎妓，一看这阵仗大惊失色，转身就跑。唐寅让妓女过去留他，把文徵明吓得失声尖叫，差点掉进水里。唐寅大笑，而文徵明急急忙忙从湖上喊了船家过来，带他“逃出生天”。
不过，即使如此，文徵明对唐寅的认同也不输给任何人。他在《简子畏》中说：“坐令端人疑阮籍，未宜文士目刘叉。”在文徵明看来，唐寅是像魏晋阮籍，唐代刘叉那样疏狂有才的人物。阮籍的“狂”是“佯狂”，只因时局所迫，同样，唐寅的“狂”愈演愈烈，也不是全因恃才傲物。
明 唐寅《牡丹图》。©网络
唐寅早年有侠客之梦，崇尚朱家、郭解之为人。并希望能为国建功，这种心态在其《出塞》诗中表露无遗：“烽火照元菟，嫖姚召仆夫；朱家荐逋虏，刀间出黥奴。六郡良家子，三辅驰刑徒；笳度乌啼曲，旗参虎落图。宝刀装革毕埲，名驹被镂渠……”这类诗参照唐人边塞诗，抒发自己渴望奋战沙场，像其祖先一样功成受封的理想。还有一首《侠客》诗，表达了他“酬知性命轻”的豪迈心态：“侠客重功名，西北请专征；惯战弓刀捷，酬知性命轻。孟公好惊坐，郭解始横行；相将李都尉，一夜出平城。”
友人祝允明壮其志，曾赠与唐寅古剑两把。后又试图索回，写诗致意。诗为《为唐子畏索剑》，诗前小序云：“昔年承唐子惠爱，曾以双剑赠答其意，别来恒念之。其一镂青萍二文者尤忆，间以一章问之，或肯假抑更惠乎？”
现实中的唐寅和祝允明两人没有真的去仗剑行侠走天涯，倒是在听说盐使课税过重后，扮成苏州玄妙观的道士去唬人，两人一唱一和，饶舌似地把盐使唬得一愣一愣，还从苏州府里拨了五百两银子给他们。
唐寅仕途无望，于是沉沦市井，也不再写那些佶屈聱牙的八股，诗文变得俚俗易懂，画得一手好人物，却更愿意去画妓女与不幸的女子。他画被崔涯与张祜两位名士贬低又无可奈何的李端端。
明 唐寅 《李端端落籍图》（局部）。©南京博物院
他画道貌岸然，与美人秦蒻兰亲昵赠词后第二天就翻脸不认人的陶榖。在《陶榖赠词图》中，正画陶榖看着秦弱兰心神激荡的模样，至于他将在第二天的宴席上被当场揭发，面红耳赤的后续故事，唐寅在画上题诗嘲讽：“当时我作陶承旨，何必尊前面发红。”边上赫然盖着“南京解元”的印章。
明 唐寅《陶榖赠词图》。©台北故宫博物院
他为人放荡不羁，给自己刻了一方章，上面是八个大字“江南第一风流才子”。他酗酒，“酒醒只在花前坐，酒醉还去花下眠”。他在桃花庵内裸睡“客来便共饮，去不问，醉便颓睡”。
好友文徵明规劝他，他却傲慢地回呛“寅束发从事，二十年矣，不能剪饰，用触尊怒，然牛顺羊逆，愿勿相异也”。他认为自己就是这样的人，改不了了，如果谁看不惯，那就看不惯呗，随便。
乾隆四年（1739），张廷玉的《明史》完稿，给唐寅下的官方定论是“以放诞不羁为世所指目”。但就是这“放诞不羁”的人，从少年到老年，作画写字都是一本正经，看不到一丝潦草与随便。
明 唐寅《溪山渔隐图》（局部）。©台北故宫博物院
无论是山水，还是花鸟，还是人物，都是这样一丝不苟。他画人物尤其用心，《秋风纨扇图》中"秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤，请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。"这是纨扇的命运，也是唐寅的自身写照。
明 唐寅《秋风纨扇图》轴（局部）。©上海博物馆
06
至死是少年
唐寅至死都是矛盾的，他既期盼着有机会能施展才华洗脱污名，却又徘徊在人生无望老死花酒间的痛苦里，为自己错失的东西终身悔恨自责。在老师沈周、好友文徵明都安然于画士生涯的时候，他并不能在文人的闲适生涯里平静度日。
“多少好花空落尽，不曾遇着赏花人。”这是唐寅后半生的惆怅心绪的写照，甚至在泄题案20年以后，唐寅仍然夜有所梦，并心有余悸地写下“自分已无三品料，若为空惹一场忙。钟声敲破邯郸景，依旧残灯照半床。”
明 唐寅《班姬团扇图》。©台北故宫博物院
唐寅的最后一位妻子沈九娘，也来自青楼，但唐寅并不把她当妓女看待。他的人生里从没有过什么秋香，甚至因为“江南第一风流才子”名声在外，“九娘”竟被认为是他的第九位妻子。沈九娘懂唐寅的才情，全力支撑起他的生活。苏州闹水灾时，唐寅的画随之滞销，家里困顿到连柴米都没有着落，沈九娘苦心操劳，终于一病不起，溘然长逝。
沈九娘死后，唐寅写了《绮疏遗思》十首，写沈九娘用过的针、刀、尺、绣床等等，绵密的伤痛浸润在每一个字里。
明 唐寅 《春山伴侣图》（局部）。©上海博物馆
闭门谢客的唐寅，彻底皈依了佛法，以“六如居士”自称。“六如”取自《金刚经》中的四句偈语“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”对于唐寅来说，在这个世界上的一切事物似乎都是空幻不实的，先有亲人离世，后有声名大噪，最终仕途功名转头空，有无之间，确实如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电。
佛性入画，让他的画作不温不火，恬淡自然，像《桐荫清梦图》里那个闲坐倚上闭目养神的文士，似乎就是他自己，真的六根清净，闲适自在了。
明 唐寅《桐阴清梦图》轴（局部）。©故宫博物院
唐寅曾刻下一方“江南第一风流才子”的印，自傲于才华，但他也曾刻下另一方“唐白虎”的印。白虎星，是凶星、煞星，妨碍一切亲近之人，他自认为是白虎星，他恨天不公，也痛恨自己的命运多舛，周围亲友挚爱竞相离去。自傲自赏与自怨自艾的两个他，终生无法和解。
“唐白虎”印 《幽人燕坐图》轴（局部）。©故宫博物院
唐寅晚年罹患肺疾，据《烧药图》卷末自题，及拖尾祝允明（医师陆君约之仁轩铭），可知是唐寅向陆医师求药的答谢之作，时间约在四十九岁前后。
明 唐寅《烧药图》。©台北故宫博物院
身体每况愈下，唐寅不久便卧床不起，他写下“一日兼作两日狂，已过三万六千场。”一边宽慰自己人间不值得，一边又说一日当作两日狂，此生够本了。
明 唐寅 《行书诗卷》。©上海博物馆
嘉靖二年（1523）的秋天，唐寅与友人一同去东山游玩，看到苏东坡的一首词中写道“百年强半，来日苦无多”，不禁触中心事，遍体悲凉。在《赏菊图》中，戴着东坡帽的唐寅，是他理想中的自己。
明 唐寅 《东篱赏菊图》轴。©上海博物馆
这年十二月二日，五十四岁的唐寅走完了他的一生，王宠、文徵明与祝允明凑钱给他办了葬礼，祝允明起草墓志铭，王宠亲自书写。临终时，他留下了一首《绝笔诗》：
生在阳间有散场，死归地府也何妨。
阳间地府俱相似，只当漂浮在异乡。
如果没有牵入科场案，唐寅应该会中会元甚至状元，入朝为官，做到三公九卿；如果持续发愤著书，他应该会成为明代有名的学者；如果更为认真地作诗作画，他肯定会达到更高的境界。但是，人生没有如果，唐寅在面对命运的捉弄，疯癫的一生起起落落，只做到一件事，那便是活成自己。
明 唐寅 《枯木寒鸦图》扇页。@故宫博物院
他与祝允明、文徵明、徐祯卿并称文学史上的“吴中四才子”，又与沈周、文徵明、仇英并称画史上的“明四家”，他是“江南第一风流才子”，他说“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，至于最终是否看穿，可能只有他自己知道。
延伸阅读：
“吴中四才子”之唐寅——至死是少年（上） 至死是少年（中）
“吴中四才子”之文徵明——吴中山水间最自在的人（上） 吴中山水间最自在的人（下）
参考资料：
《唐寅：六如居士的如梦人生》 吴中博物馆
《“江南第一风流才子”唐寅：真实与传奇》
◇ 本文部分信息来源于苏州博物馆、故宫博物院、台北故宫博物院等
◇ 本文未标注图片来源于网络，版权归原作者所有
- End -
,
