从一百斤出头的小刘逐渐变成小胖乃至老胖，皆因他在31岁那年，遇见了沈红喜。
在此之前，年轻的刘金山爱好运动。
虽说那时候的刘金山只是一名普通的装卸工人，但从踢球到游泳甚至练武打拳，他都喜欢。
刘金山更为拿手的，还是翻跟头。
年轻的时候因为体格好，他还能连着翻好几个。
这得益于父亲刘文光，他是舞台上唱京剧花脸的。
刘金山小时候，没少得到父亲的悉心指导。
他是地道的北京人，1963年腊月出生，正值北京的严冬。
从小，接受着父亲京剧演出的熏陶，刘文光自然也希望儿子长大后从事京剧演艺事业。
刘金山五六岁时，刘文光便郑重开始训练他。
戏曲演员得从压腿以及翻跟头，把体内筋骨像面条一般拉开，才能渐渐站到舞台上。
于是，刘家时不时便会传出小孩子的嚎叫以及大人数落的声音。
刘金山不喜欢练功。
抬胳膊压腿，不几天浑身上下就像背了一座大山一样酸痛无比。
有时候刘文光滔滔不绝地给儿子说了半天戏，
自己“入戏太深”，等到讲完，发现这小子站在身边一副昏昏欲睡的模样。
几番训练，刘文光发现儿子不是学戏的料，他独自哀叹一番，便放弃了对刘金山的指导。
由着性子长大的刘金山，从对戏曲的无知，再到后来的叛逆。
等到慢慢理解了戏文内容，并在心底对父亲生出一股敬慕的情绪后，他的筋骨已经硬了。
“小时候不学，现在晚了！”刘文光对儿子直来直去。
“那我就去报考艺术学校。”
刘文光没想到，儿子内心深处居然还真藏着一颗演艺的心。
那是八十年代初，各艺术院校和文艺团体都纷纷敞开大门招人。
家在北京近水楼台，高中毕业时，刘金山就开始留意各个艺术学院了。
彼时的他将近一米八的个头，身材不胖不瘦，外形条件倒也说得过去。
可惜每次参加面试，主考官都把他刷下去了。
没有经验和生活，文化课落下的也不少，这都是此时刘金山的短板。
眼看报考无望，他决定先生存下来再考虑其他。
原本父亲刘文光的收入，养活家人不成问题。
但刘金山长大了，他不想躺在家里混吃啃老。
不过，他既没有学历也没有一技之长，找工作又着实很难。
出卖体力就成了刘金山当时唯一的选择。
他找了一份装卸工的活儿，也就是俗称的扛大个儿。
年轻人有的是力气，刘金山工作起来也不惜身。
有一次正在扛包，一阵钻心的疼痛突然从脚下迅速传遍了全身。
他浑身一颤抖，勉强把货物放下来。
原来他不小心踩在了钉子尖儿朝上的木板上，血很快都把他的鞋浸透了。
但刘金山并没有声张，忍着疼把脚一点点抬起来，
一瘸一拐地把货物继续搬到指定的位置，之后才去包扎了伤口。
这份敬业的态度，也让他获得一种对底层生活最独特的体验。
那时候刘金山还不知道，正是扛大包的经历，让他后来的报考变得一帆风顺了。
与此同时，每天重体力的劳动，也增加了自己的饭量。
刘金山每天早上雷打不动，一碗面外加鸡蛋，有时还要搭配上油条或者烧饼。
吃着主食的同时，还要再来上一份炒肝。
所以，从小刘变成小胖，逐渐养成的大饭量习惯绝对“功不可没”。
而沈红喜用好吃的把他的胃牢牢拴住，那就是后话了。
扛包一段时间后，他得知铁路文工团又要招人。
刘金山很兴奋地报名并参加了考试。
整个考试的流程还是和以前一样，主考官让他即兴表演一段节目。
这一次，有了生活经历的刘金山，把自己扛包时的体验表演了出来。
主考官眼里，他的表演既不造作更不夸张，从一轮再到最后的终考，刘金山一一通过。
就在考试通过的同时，他又得知青年艺术剧院也在招人。
一打听，原来是新话剧《草莽英雄》在排演，剧中需要群演。
霎那间出现了两个机会，刘金山都想去尝试。
虽然考上了文工团，但他需要从学员做起。
此时的刘金山已经二十多岁，年龄上已经不具备优势了。
相比之下，艺术剧院虽然是群众演员，但马上就能登台表演。
思来想去后，刘金山决定去话剧的舞台当群演。
接下来的考试也很顺利，他顺利加入了《草莽英雄》的剧组。
群演没有名字，甚至连台词都没有，按照剧情的要求，他在排演的时候需要一遍遍登台。
即便如此，对于导演交代的剧情，刘金山都是在不打折扣地完成。
很快，他在剧组里“认真、尽责”的名声就传开了。
于是《草莽英雄》这部剧排演结束后，他作为一个龙套演员，破天荒地被剧院留了下来。
事后证明，他做出的选择是对的。
八十年代，正值国内话剧蓬勃发展的时期，大量的话剧在排演，需要的演员自然就很多。
在舞台上，从工人到士兵再到打手，有没有名字和台词，刘金山都认真地去进行演绎。
在他自己看来，站在舞台上，就应该把本职工作做好。
何况，能够在国内最好的话剧院团里跑龙套，本身就是一件非常难得的事情。
更让刘金山未曾想到的是，他这个跑龙套的小演员，最后居然还能“跑”进国家话剧院。
据说，当时国家话剧院每年正式演员的名额只有四五个。
在他出演的话剧《厕所》引起轰动后，话剧院的大门正式向他敞开。
就这样，一个没有上过艺术院校的龙套演员，成了国家话剧院的正式演员。
然而，就在刘金山的事业开始起步之时，父亲刘文光却病了。
那是刘金山28岁的时候，刘文光当时去东京演出。
还在国外的时候，父亲的身体就出现了症状，等到演出结束，医院的诊断是癌症。
由于病情已经发展到了晚期，医生的建议是保守治疗。
刘金山果断地推掉了工作和所有的演出，开始为父亲跑前忙后。
喂药、端水、做饭……能做的事他都亲自动手。
他知道父亲时日无多，每陪伴一天就会少一天。
癌症病人最难受的时刻，莫过于癌痛来袭。
刘金山经常三更半夜去找医生，有时不知从哪里听到一个偏方，他都要想尽办法去找。
时间一久，即便是铁打的身体也会有撑不住的时候。
身边的亲友都劝他别那么用力，毕竟伺候病人天长日久，要悠着点儿来。
可刘金山对待父亲，还是一如开始那般用心尽力。
在病床上躺久了，除了癌痛身体也会出现各种各样的不适。
每当父亲不舒服的时候，刘金山就把一帮朋友叫来，然后把父亲抬起来。
只要父亲觉得不适感缓解了，他能抬多久就抬多久。
还有一次，夜半更深父亲又被疼痛折磨着。
看着父亲在床上一声声地哀嚎着，刘金山把自己的胳膊伸到了父亲的嘴边。
等到疼痛感过去后，父亲看到儿子的手臂上，有一串鲜红的牙印。
那一刻，刘文光在病床上不禁泪流满面。
都说久病床前无孝子，刘金山打破了这个古老的说法。
可他最终也把自己熬垮了，频繁的感冒和发烧，让刘金山彼时的身体健康降到了最低点。
然而父亲最终还是走了。
也正是在丧事期间，刘金山结识了沈红喜。
沈红喜的父亲，当年和刘文光是同门师兄弟，两个人曾经一并师从袁世海。
在此之前，刘金山只是从父亲的口中得知过这个女孩。
父亲的离世，倒成了两个人相见的契机。
从亲友的口中，沈红喜也得知了这个年轻人，在父亲病重期间的所有付出。
二十多岁的少女，不禁对他刮目相看。
而父亲的去世，也让刘金山一下子意识到，自己长大了，家里的长辈也开始为他张罗婚事。
还在丧事处理期间，沈红喜的父亲就直截了当地和刘金山说起了此事。
他和刘文光早年情同手足，要是能成为真正的一家人，那就再好不过了。
就这样，刘金山和沈红喜开始了正式的交往。
父亲刚刚离世，他担心母亲伤心，因此处理完丧事后并没有马上开始工作。
有时间陪伴母亲，也有机会经常和沈红喜接触，两个人的感情温度开始稳定上升。
转眼间刘金山32岁，1995年的秋天，两个年轻人喜结连理。
沈红喜是一名京胡乐师，结婚之前，她在家乡邯郸的京剧院团工作。
两个人结婚后，沈红喜从邯郸来到了北京。
夫妻俩彼时一个月的收入，加在一起还不到一千块。
日子虽然过得并不宽裕，但两个人的感情却很深厚。
而在事业上，刘金山也渐渐从话剧的舞台，转移到了影视剧领域。
从和陈佩斯开始合作，他在荧幕上就和喜剧产生了不解的缘分。
起先，他在陈佩斯的电视剧《为了新生活前进》里客串了角色。
紧接着，刘金山又和国内的情景喜剧之父英达合作，
从《闲人马大姐》到《东北一家人》，刘金山在荧幕上频繁地露脸，也渐渐被观众所熟知。
40岁，在《小兵张嘎》里饰演胖翻译，更是获得了大众的喜爱。
早年的话剧舞台经历，再加上多年荧幕上的打拼，
刘金山逐渐成了国内影视界的“黄金配角”。
就在事业逐渐稳步上升的同时，刘金山的体重也在跟着上升。
而体重的上升，又是妻子沈红喜“故意”造成的。
有一次，刘金山在怀柔拍戏，沈红喜恰好没事就过去探班了。
在剧组，丈夫化了妆，与他搭戏的是一个女演员。
虽然剧中是“逢场作戏”，不过看在眼里的沈红喜此后还是陷入到了频繁的隐忧中。
和丈夫刘金山比起来，自己的事业成就只局限在京剧圈。
要是他的事业更上一层楼，未来两个人的感情……
沈红喜决定从妻子的责任上去拴住丈夫。
刘金山平日里工作繁忙，拍戏大部分时间都在外地，家里的老母亲经常一个人独坐空屋。
沈红喜每天下班，就过去陪伴婆婆。
老人年纪大了，患有骨质疏松等病，本就厨艺不错的沈红喜，经常给婆婆熬制各种骨头汤。
与此同时，京剧院里有什么最新的演出，她也总是想着把票第一时间带给婆婆。
渐渐地，每当刘金山回来，母亲都会跟他唠叨儿媳妇诸般的好。
照看好婆婆的同时，沈红喜又专门抽时间去拜师学了厨艺。
据说，她后来能做七十多种拿手的菜肴，红烧狮子头、夫妻肺片、锅包肉等是她的拿手菜。
这样一来，刘金山再不留恋和朋友去外聚餐的时刻。
更多的时候，他和朋友把宴席摆在了家里。
自己吃得高兴，朋友对菜肴和沈红喜的称赞，更是满足了男人的虚荣心。
有一段时间，仅仅五个多月，刘金山的体重就飙升了五十斤。
以至于原本说好的角色，在试镜的时候由于太胖穿不上衣服，最后被导演撤换了。
但妻子沈红喜却很高兴，她不求丈夫的事业能有多高，只希望能把丈夫的心拴在身边。
于是在刘金山闷闷不乐的时候，她经常劝慰他：“男人嘛，胖一点还显得富态。”
可惜，随着中年岁月的临近，超标的体重给刘金山带来了真正的健康隐患。
47岁那年的冬天，因为要参加年底春晚，他几次参加晚会节目的排练。
有一次在现场，排练结束后，大家都穿上了棉外套，可他却觉得燥热不堪。
很快，他感觉自己心跳剧烈而且大量出汗，于是急忙拨通了朋友屈正的电话。
朋友是医生，后来到医院经过检查，发现是胃胀引发的失血性休克。
原来那天，他不但喝了大量的酒，而且还吃了不少的羊肉。
所以患有心肌肥厚的刘金山，根本经不起折腾。
由于体重早已超标，不要说剧烈的运动，就是稍微走一会儿路，他都会感到气短和气喘。
而刘金山自己，平日里也听从医生的建议，随身携带着两种心脏病急救的药物。
但这些都是治标不治本。
妻子沈红喜用美食拴住刘金山后，据说他多年来只要在家，中午一顿饭会吃五种荤菜。
如此的吃法，想不长肉都不行。
53岁的时候，刘金山更是和死神擦肩而过。
那是2016年夏天的时候，他和朋友李琦，在平谷区遭遇了车祸。
刘金山和李琦等人，当时正下车在路边买水果。
一辆失控的货车侧翻，满车的沙子埋住了三个人。
李琦没有受伤，刘金山在事故中一度昏迷。
惊魂一刻，又是他生命历程中的独特体验。
演艺圈里三十多年，刘金山饰演的各种小人物形态各异。
用与其合作的导演刘惠宁的说法，
刘金山的演绎，尤其是喜剧的演绎，没有陈佩斯的夸张，又褪去了赵本山的土里土气。
在周星驰的无厘头和葛优的京味儿调侃中间，他找到了一种真正的平衡。
所以，刘金山饰演的喜剧角色，有狡黠、有市侩，也有一个胖子的憨态可掬。
如今的刘金山已经59岁，他的配角生涯还在持续。
曾经，大家都喊他小刘，后来叫着叫着变成了小胖。
再到后来，小胖又变成了老胖。
妻子沈红喜用美食拴住了他的心，在今后的岁月里，或许该考虑丈夫的健康了。
文|二十二
图片来源网络，侵权联系删除
,
