范柳原倚着窗台，只管望着流苏笑。流苏低下头。柳原笑道：你知道吗，你的特长是善于低头。流苏抬头笑道：什么？柳原道：有人善于说话，有人善于笑，有人善于管家，而你是善于低头的。
流苏说：我不懂。
善于低头的白流苏最终嫁给了众人虎视眈眈的钻石王老五范柳原，惊掉了白家三姑六婆的下巴。
作为一个离过婚的女人，流苏到底是怎么做到的？
再一次阅读《倾城之恋》，我才发现，正是流苏的低头，才使她成为人生最大的赢家。
白流苏离婚后寄住母家，钱财被骗，又为兄嫂不容，只得寻求再嫁，苦无姻缘，无奈之下，便抢了异母妹妹宝络的对象范柳原。范是个老尖精滑的留学生。一个不诚娶，一个但求嫁。两个人都不愚钝，很有些小聪明，可谓棋逢对手。
流苏出身于大家族白公馆，白公馆在当地是望族，流苏是家里的六小姐。第一次婚姻遵循父母之命媒妁之言，嫁了门当户对的暴发户。可是，婚后，姑爷不学好，吸鸦片、姘戏子，更不可容忍的是，他还家暴流苏。
对此，性格刚强的流苏果断止损离婚回了娘家。这一待就是七八年。刚离婚时还好，因为前夫家赔了一笔钱，哥嫂眼见她拿回钱来，一点点哄着流苏，让她入股投金子、投股票，一点点赔光了她手中的钱。哥嫂开始嫌弃她在家里吃白饭。
这天徐太太来白家报丧，说是流苏的前夫得肺癌死了。哥嫂一致同意让流苏回去守寡，领养个孩子度日。对此，流苏是不同意的。可是，面对哥嫂的嫌弃，母亲的不作为，流苏只能想办法再嫁。
在那个时代，流苏做不了女打字员，也做不了女保洁员，即使她能做，也不能做，因为那样会玷污了自己的家世和大家闺秀的出身。要做，她也只能做一个女结婚员。
送走徐太太之后，流苏一下子感到了时间的流逝。转眼间，七八年就过去了。白公馆仿佛一个千年的洞府，这里过了一天，世上已经过了一千年。可是，这里过了一千年，也跟一天差不多，因为每天都是一样的，一样的都无聊和空虚。
你年轻吗么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。他们有的是青春——孩子一个个地被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年地磨下来，眼睛钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸收到朱红洒金的辉煌 背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
想到这些的流苏跌跌撞撞回到自己屋子，扑到镜子跟前。还好还好，她还不老。她那一类娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳，她的脸从前是白的像瓷，现在由瓷变为玉，半透明的轻青的玉，下颌起初是圆的，近年来渐渐的尖了，越显得那小小的脸，脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽，一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。
四爷在阳台上又拉起胡琴来了，伴着那抑扬顿挫的调子，流苏不由对着镜子飞了个眼风。她向左走了一步，又向右走了一步。她笑了，阴沉沉不怀好意的一笑。
流苏从来就不是好欺负的，否则她在第一次婚姻中，也就不会有勇气离婚。如今面对生活的压迫，面对哥嫂的轻视，她准备上场反击了。
2.一见钟情流苏和柳原属于一见钟情。
就在徐太太来报丧流苏前夫去世的当儿，她也帮七妹宝络介绍来一个对象范柳原。范柳原是个老留学生，父亲是一个著名的华侨，有不少的产业分布在锡兰马来亚等处，范柳原今年32岁，父母双亡。父亲在一次出洋考察中，在伦敦结识了一个华侨交际花，两人秘密地结了婚。因为惧怕大太太的报复，二夫人始终不敢回国。柳原从小在英国长大，因为父母的结合是非正式的，他的脾气也有点怪癖。
柳原从小在异域的环境长大。非常渴望中国文化，也渴望一个古典的东方女人。
刚刚回国时，很多太太看中他的富豪家世，都上赶着要把女儿嫁给他，大家勾心斗角，各显神通，结果把他捧坏了，从此把女人看做脚下的泥。这一蹉跎就是七八年。
这天晚上，白家老老小小都陪着宝络去相亲。因为宝络偷听到四太太要把自己女儿介绍给范柳原的话，所以她非拉流苏去，不想和四嫂的两个女儿坐一车。范柳原邀请白家人去了舞厅。白家老老少少一群都在舞厅里枯坐，没有一个会跳舞的，只有流苏会跳。流苏在第一次婚姻中跟着前夫学过跳舞。
于是范柳原邀请流苏跳了三曲舞。两人跳舞的过程中，范柳原对白流苏说了好多甜言蜜语。流苏虽不相信，但心里充满了喜悦。
晚上回到家，宝络一言不发回了房间，哥嫂对流苏极尽挖苦讽刺。他们认为白流苏是想破坏妹妹宝络的婚事。
流苏心里充满了胜利感，没错，她是给了他们一点颜色看。他们以为她这辈子完了，还早着哩。宝络虽在心里也恨她，却也佩服她。因为一个女人哪怕再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重，女人就是这点贱。
至于范柳原对她说的那些话，流苏一点也不信，因为她看出来他对女人说惯了谎的，如今的流苏失去了家人的依傍，她只有她自己。她必须得当心些。流苏把脸偎在自己的旗袍上，眼睛里闪着泪光。她在心里也对柳原生出一些感激之情。
流苏的泪水也是复活的泪水，从这天开始，她披挂上阵，为了自己的未来，再搏一把。
3.香港：爱的冒险
机会马上就来了。徐太太邀请流苏去香港，说是自己老公在那边有好多生意伙伴，到那边尽可以挑一挑。流苏迅速盘算一下，这可能是范柳原的主张，徐太太只是幌子，不管怎样，流苏都决定去。
之前徐太太在替宝络介绍范柳原的同事，也替流苏介绍一个姓范的鳏夫，死了老婆，遗下六个孩子，急等着续弦。
但流苏有自己的打算。她的父亲就是个赌徒，流苏遗传了父亲的赌徒气质，她决定用她的前途来下注，如果输了，她声名扫地，没资格做五个孩子的后母；如果赌赢了，她得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出尽心中这一口气。
面对徐太太的邀请，流苏心中也自有一番思量。她仔细盘算过，娘家已经待不下去了。未来何去何从，全靠自己了。她的阴沉沉的笑，和她的眼泪，都是从这里来的。从此之后，流苏只有自己。
流苏跟着徐太太来到了香港。船靠岸时，流苏到甲板上看风景，触目可及的就是码头上巨大的广告牌，各种颜色倒映在海水里，在水底厮杀得热闹。这是个夸张的城市，在这里载个跟头，只怕也比别处痛些。
流苏跟着徐太太一家住进了浅水湾饭店。一进门就遇到了范柳原。两人打着招呼，假装着偶遇的惊喜，流苏心里本就有一种猜想，房间本就是柳原花钱开的，这个恋爱开局本就令人尴尬。
流苏：你也在这里啊？
范柳原轻声道：我在这里等着你呢。
晚上大家都给徐太太一家及流苏接风。流苏和柳原一起跳舞。柳原跟流苏说，难得碰到你这样一个真正的中国女人。好女人还是老实些的好。
对柳原来说，这是跟流苏吐露心声，他欣赏流苏身上真正的中国女人的风味，但是流苏认为，如果自己是一个真正传统的中国女人，那么柳原就不会注意到这个。要论传统、守旧，宝络比流苏守旧一百倍，可是范柳原对宝络是连看也不要看的。流苏之所以入了柳原的法眼，恰恰是因为流苏是半新半旧的女人。所以，流苏认为柳原是一个自私的男人。
后来，两人跳了一会，柳原就带流苏出去了，在路上遇到一个叫萨黑妮夷的印度公主。他们经过一丛红得不能再红的野火花，然后来到一堵断墙前。柳原依靠在断墙上，对流苏说：这堵墙，让我想起地老天荒那一套。有一天我们的文明整个烧完了，炸完了，坍完了，到那时我们在这堵墙下见爱乐园很清楚，现在的白流苏对他没有真心，而他对白流苏也没有真心。
范柳原很清楚现在的白流苏对他没有真心，而他对白灵苏也没有真心。大部分的时候两个人都是在玩着谈恋爱的游戏，偶尔有个把真心出来，大家也都分辨不出来。
柳原跟流苏谈起自己当年刚从外国回来，对于家乡感到的失望，然后身不由己往下坠。他跟流苏说，如果你见过当时的我，也许你会原谅现在的我。
对此流苏的反应是从自己的角度出发，试着想象从一个新人的角度第一次看到自己的四嫂，看待自己的家人。
谈恋爱的两个人都是在自说自话，每个人都在说自己的事，但是却得不到回应。这大约是最悲哀的事。柳原和流苏正是如此。
柳原说着说着便烦躁起来，他说：我也不懂得我自己，但是我要你懂得我，我要你懂得我。流苏小声回应道：我懂得，我懂的。在某个范围内流苏愿意试一试，她安慰着他。然而她却想到了自己的月光中的脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美的不近情理，美的渺茫，她缓缓垂下头去。
流苏面对柳原的哀恳，她虽然有回应，也愿意试一试，但是心思偏偏无法真正留在柳原身上，而是不由自主的想起自己的脸，轮廓和眉眼，带着明显的自怜自爱，也暗示着她的偏执与固守。
浅水湾的第一夜，让流苏对柳原刮目相看，原来柳原是提倡精神恋爱的。柳原有钱，如果他只是想要满足的身体欲望，可选的对象大把，不说别的，旁边就有一个黑公主。所以柳原想要的一定是一个精神相通的恋人。流苏在很多方面符合柳原对完美恋人的想象。可惜的是，现实中的流苏却因为诸多限制放不开，固守着某些刻板教条。
第二天，两人一起去大中华区吃上海馆子，柳原跟流苏说：真想带你去马来西亚的原始丛林。流苏问：做什么？柳原说：回到自然。
柳原对流苏动了真情，他说真想脱下流苏身上的伪装，希望她活的洒脱自然一点，而流苏却无法做到，因为她身上有无法摆脱的经济的压迫。
每个都是孤独的，人和人之间是不相通的，这再柳原和流苏身上体现的淋漓尽致。正如弦子在《路》中唱得那样：大声地呼喊，却得不到任何回音。
这之后，流苏发现柳原是个君子，她也渐渐放松了警惕，两人像一对真正的恋人一样到处跑到处玩，哪儿都吃到了，哪儿都玩到了，晚上就去散步，一直到深夜才回房。
白天，流苏和柳原在沙滩上消磨一下午，两人互相帮对方拍小飞虫。噼里啪啦，拍得很热闹。可是，流苏忽然被得罪了，她转身回了房。然而柳原并没有跟上来。流苏回房间后拿望远镜发现，柳原身边躺了一个印度黑公主。
两人互相拍小飞虫，这是流苏开始最怕的身体接触。但是，也不过如此。柳原也并没有扑上来吃了她。流苏生气回房之后，柳原并没有跟上来道歉，反而和黑公主混在一起。流苏不由心中吃醋。这时候的流苏已经到打开心扉，开始喜欢上柳原。
柳原确定流苏却是为他吃醋后，两人很快言归于好。晚上，流苏睡了。忽然电话铃大响起来，原来是柳原。
他说：我爱你。然后电话挂断。
然后电话又响起来。还是柳原，他说：我忘了问，你爱我吗？
流苏低声道：要不然，我为什么到香港来？
柳原：不， 你不爱我。
流苏：怎见的我不？
柳原给流苏讲《诗经》中有一首诗：死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。他说：依我看，这是最悲哀的一首诗，生与死与离别都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小多么小，可是我们偏要说我永远和你在一起，我们一生一世都别离开，好像我们自己做得了主似的。
柳原作为一个洋派富商对中国传统文化感兴趣，他对中国传统经典文学《诗经》中这首古旧诗歌念念不忘，且有自己的理解，他把这首诗讲给流苏听，是想跟流苏有更深层面点情感沟通。可惜流苏不懂。
柳原说，你不爱我，你你有什么办法，你做得了主吗？
流苏说：你若真爱我的话，你还顾得了这些？
柳原说：我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你也那也不公平。噢，也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的卖淫——
柳原这话属于情急之下口不择言的真话。柳原并不排斥婚姻，只不过他想要的婚姻有前提，就是男女两人之间的深挚情感与懂得；除此之外，他不接受没有感情基础的婚姻。他察觉到流苏和他在一起，想要婚姻却不付出真情，猜想流苏眼里的婚姻只是经济上与肉体上，所以，他才称之为“长期的卖淫”。
白天时。两人见面，绝口不提晚上这一茬。流苏屡屡怀疑这是个梦。很多人，见了她，也都是叫她“范太太”。柳原笑嘻嘻道：你别枉担了这虚名。
流苏认为柳原要逼自己做情妇。事实上， 柳原确实有让她做情妇的意思。于是流苏决定回上海。只不过柳原的情妇也是要心灵相通的情妇。这些流苏不懂。
4.流苏回上海
再次回到已经和自己恩断义绝的白公馆，流苏遭遇到更多的白眼讥讽。如果一个女人上了男人的当，就该死。女人给男人当上，那更是淫妇。如果一个女人给男人当上，而失败了，反而上了人家的当，那是双料淫恶，杀了她还嫌污染了刀。
在白公馆，明里暗里，流苏听多了这类言语，心寒至极，与之相比，做柳原的情妇似乎也不是那么可怕的事了。
痛定思痛，流苏重新梳理自己和柳原的关系，重新琢磨这件事的利弊得失。原来，她不是没有对柳原的风仪与魅力所折服，只是太不纯粹，里面有太多家庭的压力。这是最痛苦的成分。
如今回到白公馆重新面对家庭的痛苦，做柳原的情妇似乎也不是那么可怕的事。流苏投降了。
三个月后，柳原发来电报，邀请流苏去香港。流苏立刻去了。因为她禁不起等待，一个秋天，她感觉自己已经老了两年。
5.重返香港回到香港的第一晚，两人之间有了亲吻，有了第一次亲密。
原著中，这样写道：两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生过无数次了。柳原还把她往镜子里推，他们似乎是跌倒镜子里面，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。
这是真情流露，双方都卸下了伪装，放下了架子。明白地表达着自己的欲望。
两人相处一周之后，柳原说自己要去英国处理生意。
流苏说：带我去。
柳原道：不可能。
柳原帮她租了房子，雇了佣人，就走了。流苏看着空荡荡的房子，心里也空洞洞的。没有婚姻的保障，而要长期抓住一个男人，是一件太困难、痛苦的事。但是，转念一想，她跟柳原的目的究竟是经济上的安全，这一点她完全可以放心。
6.战争的成全
飞机、流弹、高射炮、屋檐上被击落的沙石、满地的玻璃屑、花园里被炸出的大坑……一声炮火，香港开战了。
柳原没走成，他回来找流苏。两个人在硝烟炮火中互相偎依，互相依靠。在子弹穿梭中，流苏忽然懊悔柳原在她身边，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险，一弹子打不中她，还许打中他，他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一人死得干净爽利。她料柳原也这么想，在这一刹那，她只有他，他也只有她。
战争荡剂了一切，劫后的香港，那些上等、文雅的爱情游戏都失去了意义，反倒是之前看似无用的生存技巧成了必需。机巧的心机、游戏没用了，剩下的只有情感的相互抚慰，还有心灵的体贴和交融。
流苏仿佛做梦一般，又来到那墙根下，迎面走来了柳原，她终于遇见了柳原。在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这个口气，还有睡在她身边的这个人。她忽然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。她从被窝里伸出手来握着她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。
到这个时候，流苏才明白这个她在乎、又在乎她的人，才是生活的一切里最可宝贵的，所以要拥抱住他，而柳原也立即接收到了她的讯息，握住了她的手。
原著中这样写道：在这兵荒马乱的年代，个人主义者是无处容身的，但总有地方容得下一对平凡的夫妻。于是，柳原和流苏登报结婚了。
夫妻之间本质上不是个人主义的，夫妻之间应该和谐共处、灵魂相通，彼此之间应该能提供精神支持和物质互助。夫妻之间如果做不到这点，就趁早滚蛋。
7.写在最后白流苏爱上范柳原，大家都能理解。张爱玲说过，权势是最好的春药。引申一下，说金钱是最好的春药也未尝不可。白流苏作为破落贵族的女儿，而且还是个离异女，遇到钻石王老五范柳原，没有理由不紧紧抓住。
但是反过来，范柳原爱上白流苏，很多人不能理解。我认为，范柳原爱上流苏。也有基础。白流苏确实很漂亮，而且亦新亦旧。恰恰是这个亦新亦旧的女人才有可能吸引范柳原。流苏于宝络之间，更旧式更传统的应该是宝络，不过范柳原没有正眼看过宝络，因为太旧了就无法和新潮的柳原有言语行为上的沟通。而太新潮的女人柳原见得太多，这样的女人只能是交际场合逢场作戏的对象。所以，反而是亦新亦旧的流苏吸引了柳原的目光。因为流苏会跳舞，两人第一次见面有了相识的基础。接近之后，柳原发现流苏身上还具有一种非常传统、中国化的气质，恰恰是这种亦新亦旧牢牢吸引住了情场浪子范柳原的目光。
流苏身上新的那一部分契合了范柳原的洋派，两人之间有共同语言；旧的那一部分又戳到了范柳原的痛点。因为这些年来他一直在寻求最中国的东西。
在白流苏和范柳原的情感较量中，范柳原作为富豪多金男，占尽优势。他喜欢中国文化，渴望在中国找到一种归宿感。流苏作为一个穷遗老的女儿，处于完全的弱势。但是，最终结局却是一次以弱胜强的胜利。
去掉外在的物质条件，谈恋爱也是需要对手的，柳原和流苏就是棋逢对手。在两人精心“谈恋爱”的第一个回合，流苏落败，放弃婚姻，甘愿做了柳原的情妇。然后随着战争的爆发，两个人在相依相扶中，确认了彼此最真实的处境和要求，人生所求不过是现世安稳。于是，柳原就决定结婚了。
就因为要成全她，一个大城市倾覆了。传奇里倾国倾城的美人大多如此。这真一个难得美满的结局，在张爱玲的小说中几乎是唯一的一部。
,
