本文7000字，预计阅读20分钟。
”五一“过了
不出意外地
厦门又一次登上“最热门旅游目的地”榜单
并位居前列
许多人，对厦门的第一印象
是在飞机降落高崎国际机场前
对她的一次俯瞰
（请将手机横屏观看，夜空下的厦门岛，人们伴着潮声入眠，摄影师@林昉）
▼
厦门岛、鼓浪屿
如碧玉、如明珠
座落在湛蓝的海湾里
环湾，分布着厦门岛外飞速发展的各个新城
城在海上，海在城中
得天独厚的自然条件
让这座城市
天生丽质
（今日厦门环岛路，“美丽厦门”的一个象征，摄影师@林昉）
▼
景观之外，在人文方面，这座城市
以“温馨”著称
市民彬彬有礼
爱自由、爱散漫
爱文明、爱秩序
爱泡茶、爱生活
（厦门海滨，落日余晖中的游客及市民，摄影师@林昉）
▼
然而，当一名历史学家
以历史地理的眼光，来观察这座城市时
就给我们带来了一种
奇异又真实的视角
在一次讲座中，复旦历史系教授刘平说：
“我从上海飞厦门，飞机下降的时候，我从窗口往下看，厦门沿海一带，大小岛屿星罗棋布，港湾曲折多岐。我当时就在想，厦门真是一个海盗天堂。”
（厦门湾地形图，以厦门岛、金门岛为中心，大小岛屿星罗棋布，制图@阿凯）
▼
1394年，厦门城（中左所城）筑成
在厦门建城625周年之际
回望历史
这座“海上花园”
她的前身，竟是一片野性十足、桀骜不驯的
草莽之地
明初，为应对“海寇”
朱元璋大举营建海防要塞
仅在福建，即建立五卫十二所
其中，仅在厦门湾一带
即密布了厦门城、高浦城
金门城以及镇海卫，四处军城
由此可见
当时此地，“海患”之烈
（古地图中的厦门湾，图中城墙环绕的“中左所”，即古代厦门城，图@资料图）
▼
明代后期，海防松弛，“海氛”复起
1626年春天的一天，一支船队
从台湾海峡切入了金门料罗湾
然后折入九龙江江口
在中左所城头观望的官兵
以为这不过又是一支，前往月港的走私船队
不料，它突然掉头向东
直冲厦门城而来
在荷兰大炮的轰鸣中
厦门城宣告易主
这支船队的首领——郑成功之父郑芝龙
成为了这座要塞的新主人
（九龙江入海口，斜对面座落着鼓浪屿、厦门岛。海港往往和大江大河的入海口相伴，因为大江大河可以为港口带来广阔的腹地，摄影师@林昉）
▼
郑芝龙所关注的
不仅是这座要塞的军事功能
他更在意的
是这座要塞下的天然良港——厦门港
当时厦门港的内港，即如今的鹭江
（厦门岛、鼓浪屿之间的厦鼓海峡，即鹭江所在。它的外围，首先是鼓浪屿这个天然屏障，然后是由金门、大担、二担等岛屿构成的天然防护链，图@资料图）
▼
得此地利
船只驻泊鹭江
既可避大风，又不受海潮侵袭
明末，意大利传教士李科罗认为，厦门港
“举世无双”
（当今厦门港的集装箱码头，摄影师@林昉）
▼
这也是一座
极其美丽的海港
站在日光岩上
向南望去
南太武巍峨屹立，像是守卫厦门港的巨人
向东北望去
鹭江上桅帆如云，厦门城扼险而立
（请将手机横屏观看，从鼓浪屿望向厦门岛，中间的海域，即鹭江。由于厦门港区已转移，今日鹭江十分平静，只有市民过渡鼓浪屿的渡轮往来穿梭，摄影师@林昉）
▼
以厦门为基地
郑芝龙先是接受了招抚
然后，或击溃、或整编了
李魁奇、钟斌、刘香等多个“海寇”集团
其中，多场海战即发生在厦门湾
那时厦门湾内的图景
好比东方版的《加勒比海盗》
也是在这个时候
厦门港，一跃而为世界的十字路口
（明嘉靖《龙溪县志》关于“月港”的记录，图@资料图）
▼
明末，为冲破“海禁”
沿海民众，不断铤而走险
1567年，朝廷顺应时势，开放了月港
但，这是一种限制性的开放
比如，只允许海商从月港出洋
不允许外国商船入港贸易
由此，也伴随着走私贸易的屡禁不止
美国学者弗兰克估测
明末，世界白银产量的1/3流入了中国
而月港正是白银流入的主要渠道
（明末，以月港为中心的中国海洋贸易路线图，图@资料图）
▼
由于月港为内河港口,受水浅弯多等诸多限制
它的贸易功能，逐渐向天然良港厦门港转移
1624年，厦门名士池显方作《大同赋》：
“旁达西洋，商舶四穷；冬发鹢首，夏返梓栊。朱提成岳，珍巧如嵩……”
那时的厦门，已是一幅典型的贸易重镇景象
随后，招抚郑芝龙的福建巡抚熊文灿
则在《闽书》序言中写道：
“（番）钱内艳……中左（即厦门）遂成扼要。”
这意味着，郑芝龙让自己获取了合法身份
也让厦门港，得到了贸易中心的合法身份
（今日厦门港，龙门吊林立，摄影师@林昉）
▼
正当他着力经营“海上王国”时
东来的“海上马车夫”
也正在对厦门港虎视眈眈
1633年，荷兰东印度公司舰队不宣而战
偷袭了厦门港
郑芝龙猝不及防
他的一支新造的舰队，化为灰烬
对方提出条件：
允许荷兰人在厦门湾自由贸易
允许荷兰人驻泊厦门港
禁止中国海商和葡萄牙人、西班牙人贸易
只许前往巴达维亚的荷兰商港
（中国明朝时代的远洋贸易路线图，图@资料图）
▼
荷兰人的这些要求
等于是要剥夺中国海商的贸易自主权。
那是一个争夺海洋的年代
后来的历史显示
失去海洋的民族，也将失去家乡
控制海洋，即要获取制海权
郑芝龙耐心地等待一次反击
当荷兰舰队继续游弋时
他重组了舰队，发出了战书
以极其挑衅的口气
称荷兰舰队长官普特曼斯为“一条贱狗”
双方决战金门料罗湾
一名惊恐的荷兰亲历者这样回忆：
“有三艘战船包围了‘Broucker-haven’号，其中有一条船的战士不顾一切地把自己的船点火焚烧，向荷舰撞击……”
大败的荷兰人，不得不把制海权
拱手让于郑氏舰队
（料罗湾海战想象图，图@资料图）
▼
在环中国海
这是中西之间第一次近代海权争霸战
对后世的中国人而言
这是一场被低估的战争
这场战争的结果也意味着
厦门湾，是中国近代海权的诞生之地
只不过
当后来的清廷再次建立起“海禁”的秩序
料罗湾海战的意义，也从此被长久地遗忘了
直到英人东来，惊醒过来的国人
才猛然发现
万里海疆，已成海权的真空地带
1646年，郑芝龙降清，随即被劫往北京软禁
时年22岁的郑成功，决意抗清
他以厦门为基地，北伐南京
让众多满洲亲贵在恐慌之中，竟想逃回关外
他以厦门为基地，东征台湾
将荷兰人彻底驱逐出宝岛
重夺环中国海制海权
（鼓浪屿名胜日光岩，这里曾是郑成功的军事基地，摄影师@林昉）
▼
那时的厦门，是一个硬核海岛
当抗清力量在大陆各地陆续消失
唯有厦门、金门
依然顽强抗争，并屡次出击
这，让郑成功的对手康熙帝
也不得不深表敬佩，他写道：
“四镇多二心，两岛屯师，敢向东南争半壁；
诸王无寸土，一隅抗志，方知海外有孤忠。”
（请将手机横屏观看，身披甲胄，左手按剑的郑成功像，屹立在鼓浪屿海边。这一带海面，曾是他操练水师之地。那时，他的面前，艨艟蔽海，将士如云，摄影师@林昉）
▼
在郑成功的经营下
当时厦门作为贸易中心的地位，也愈发重要
时人王忠孝写道：
“生齿甲于列邑，而楼橹辐辏……殆俨然巨都也。”
当时的厦门，即是一个国际大都市
（成功大道，今日厦门岛南北交通主动脉，以郑成功之名命名，摄影师@林昉）
▼
台湾学者曹永和认为
郑成功把郑氏集团发展到了新高度
他说，当时的厦门，是世界格局的东亚基点
中国的丝绸、瓷器和茶叶
从这里，源源不断地输往欧洲
并掀起，一阵阵的“中国风”
在很多西方人眼中
海上茶叶之路，是以厦门为起点的
1910年，美国归正会传教士毕腓力写道：
“不管厦门给了世界其他什么，它赋予英文的两个单词，就足以使这个地方万古流芳。”
其中一个单词，即“Tea”
他解释说，这个单词
“起源于厦门，它是从本地方言‘茶’的读音得来的。”
（沙坡尾，老厦门人的“送王船”民俗。他们的发音，带来了英文单词“Tea”的诞生，摄影@何书彬）
▼
茶，这片小小的叶子
转动了世界
比如，波士顿倾茶事件里的茶叶
即是来自福建的武夷茶
这个事件，带来了美国的诞生
纽约，这个“世界之都”
它的开辟，则与厦门港的崛起，几乎为同时
如同纽约一样
厦门也是大航海时代的产物
从更根本的角度来说
这座城市向海而生
则属必然
（于福建地形图可见，全省背靠武夷山脉，仅在沿海有小块平原，比如福州盆地、厦门湾周边。这决定了闽南区域面向海洋的发展态势，图@资料图）
▼
法国年鉴学派历史学家布罗代尔说：
“地理能够帮助人们重新找到最缓慢的结构性的真实事物……历史要遵循它的教导，并接受它的分类和范畴。”
海洋，也一直塑造着闽南人的性格
他们讲进取、重开拓
那时的厦门，不乏草莽之气
这正是，一个族群
蓬勃生命力的表现
（集美鳌园，嘉庚先生的安息之地。在20世纪，他的“诚毅”二字，把闽南人的进取精神，带到了一个新的高度，摄影师@林昉）
▼
雷海宗先生，曾这样写道：
“（至明清）整个民族与整个文化已发展到绝望的阶段……在这种普遍的黑暗之中，只有一线的光明，就是汉族闽粤系的向外发展，证明四千年来唯一雄立东亚的民族尚未真正地走到绝境，内在的潜力与生气仍能打开新的出路。”
这种内在的活力
与大航海时代的全球风云相激荡、融汇
造就了一个
甫一出世，即风华正茂的厦门
这座城市，创造了中国海洋文明的
一个高峰
（从鼓浪屿方向看厦门港。碧海蓝天，活力厦门，摄影师@林昉）
▼
遗憾的是，这个高峰，只是昙花一现
清代，由于“海禁”政策，以及“一口通商”
厦门港陷入沉寂
道光时期，时人慨叹：
“厦门码头……愈禁则愈甚，遂使洋行歇业，洋贩不通。”
民生凋敝之时，也是老大帝国的黄昏之日
1843年，在英军的炮舰面前，厦门开埠
机缘巧合之中
厦门，成为国人重建近现代世界观之地
但是，曾由郑氏父子建立的近代海权
已荡然无存
（夕阳下的厦门海滨，一个站在礁石上看海的游人，摄影师@林昉）
▼
又何止如此呢
这时，国内停滞已久的产业
在面对西方的工业革命时，也毫无招架之力
曾经通过茶叶等
在西方掀起阵阵“中国风”的厦门港
成为了一个巨额入超之地
数百万的闽南民众
受生计所迫
不得不，从厦门口岸“下南洋”
无数出色的头脑
不得不，背井离乡
去为西方各国在东南亚的开发充当劳力
（闽侨从厦门出发，“下南洋”到东南亚各地，图@资料图）
▼
几十年过去了
在清廷视华侨为“弃民”的压迫
以及西人的排挤，这样的夹缝之中
一代闽侨精英，成长起来了
他们，即将再造故乡
改变，首先发生在鼓浪屿
这里，素有“万国建筑博览”之称
但实际上，在这里，西人修的建筑属于少数
绝大多数的建筑，由归侨建成
他们，才是当之无愧的鼓浪屿营造者
（请将手机横屏观看，从空中俯瞰鼓浪屿，蓝天、碧树、红瓦，构成了鼓浪屿的底色，摄影师@叶少彬）
▼
如今，当我们漫步在鼓浪屿
那些最吸引游人的花园住宅
如海天堂构、如菽庄花园、如黄荣远堂
它们，多是出自归侨之手
不仅仅如此，归侨还在鼓浪屿上
创造性地形成了一种
中西合璧的“厦门建筑风格”
这种风格
融合了东方与西方
融合了本土与南洋
也融合了古典与现代
（瞰青别墅，落成于1918年。它坐东朝西，平面布局为L形，正面的外廊采用了传统的“出龟”之法，摄影@何书彬）
▼
（黄荣远堂，建成于1920年。洋楼以西洋风格为主，但三楼和女墙又采用中式风格，摄影师@吴永奇）
▼
（金瓜楼，落成于1922年。它正面两侧均设八角形“出龟”，形似“金瓜”，摄影师@阿忠）
▼
（海天堂构，建于1920-1930年间。它的中楼在鼓浪屿上的洋楼里，堪称中西合璧之特点最突出者，其外墙和廊柱均采用清水红砖砌法，屋顶为歇山式，摄影师@阿忠）
▼
与此同时
蓬勃发展的现代教育
使鼓浪屿成了一个群星闪耀之地
比如，从厦门女子师范学校（后为慈勤女中）走出了
中国现代妇产科学奠基人林巧稚
中国现代第一位专业声乐教育家周淑安
以及，国学大师陈寅恪的得力助手黄萱
（慈勤女中校舍，摄影师@阿忠）
▼
又如，从寻源中学（和厦门女子师范学校同在漳州路）走出了
中国现代天文学开拓者余青松
以及，中国现代文学旗手林语堂
类似这样的
闪闪发光的名字
在鼓浪屿上还有很多
比如马约翰、周廷旭、何碧辉、黄墨谷……
考虑到鼓浪屿只是一个弹丸之地
面积仅1.87平方千米
很有可能，在现代中国
它是产生大师级人才密度最高的地方
（夜色中的鼓浪屿街道，摄影师@林昉）
▼
尤其值得关注的是
在鼓浪屿的群星中
女性，不仅和男性平分秋色
甚至，更加出色
这是一个，现代文明的高度
由此，也就不难理解
为何，每一个鼓浪屿人
都为“我是鼓浪屿人”而自豪
那是满怀热忱地
对家乡的热爱
那是发自内心地
对文明的礼赞
（从空中俯瞰鼓浪屿菽庄花园一带，它是“花园中的花园”，摄影师@林昉）
▼
鼓浪屿人的温文尔雅
绝不止体现在
流淌岛上的钢琴声中
而是有着
极其深厚的文化土壤
毫无疑问，鼓浪屿很美
但更确切地说
鼓浪屿上最美的风景
是人
是它所孕育的一个个极具魅力的灵魂
当归来的闽侨
将鼓浪屿营造为“最美城区”时
他们，也推动了厦门
从一个传统城市，向现代都市转型
（从厦大“情人湖”方面看沙坡尾一带。城在碧山沧海之间，摄影师@林昉）
▼
今天的厦门，是 “海上花园”
以至于我们很难想象
这座城市
曾长期顶着“世界上最肮脏城市”之恶名
1927年，在离开厦大前夕
鲁迅在一次演讲中说：
“演武场的南面有耸入云际的无线电台，北面有厦门大学的一整排巍峨的花岗石洋楼，构成一幅美丽悦人的图画。”
（请将手机横屏观看，俯瞰厦大，一座与大海相伴的大学，摄影师@叶少彬）
▼
这是有着“最美校园”之称的厦大
她的校址，天造地设
教育学家吴家镇曾称：
“厦门大学的校址，是理想的，至善至美的。”
嘉庚建筑，美轮美奂
建筑学者陈从周评说：
“陈老先生不是建筑师，但他做出了比建筑师更杰出的作品。”
（厦门大学内嘉庚先生像及身后的嘉庚建筑代表——群贤楼，图@厦门大学官网）
▼
那时的厦门市区，情景又如何呢？
鲁迅在演讲中，把话题一转：
“但是，你们若走到市区水仙宫一带去看，就会看到污浊惊人的街道。”
清代，中国的城市普遍经历了一次大衰退
厦门作为一个缺乏足够的行政建制的城市
（直到1933年，厦门才设市）
更是长期谈不上，任何像样的城市建设
（请将手机横屏观看，从海上看如今的美丽厦门，图中的高楼下方，即是厦门老城区的一部分——沙坡尾渔港，摄影师@林昉）
▼
1910年，美国归正会传教士毕腓力写道：
“这里……街道狭窄弯曲，石板罅裂，可以直接看到下水道。它迂回、下降、上升、最后不知所止。游客即便小心翼翼，也会迷路。”
这样的环境，使得那时的厦门
几乎年年爆发瘟疫
1920年
台胞林尔嘉、归侨黄奕住发起成立
厦门市政会
要以现代城建理念，再造厦门
这是，中国第一个市政会
归来的闽侨
是这一场市政革新的投资者，也是受益者
（民国时期，市政革新后的思北浮屿一带，图@资料图）
▼
1927年前后，开元路（厦门首条现代马路）
中山路、大同路等，相继筑成
相应的是
骑楼成排耸立，带来繁华闹市
电灯、电话、自来水等公用事业，快速普及
一名叫做郭景村的作者写道
思明电影院一带，在改造之后
“在大马路上，酒楼、菜馆、西餐馆、咖啡厅、茶室、汤房、小吃店、理发厅，应有尽有，多至二十几家……在短短两年多时间里，从一片令人掩鼻的污秽地区，顿成游客流连忘返之地。”
（思明电影院一带，摄影师@邹振冈）
▼
中山路，全国唯一的直通大海的商业名街
它的形成
则像极了一个隐喻
它的东端，连着“厦门城（中左所）”原址
它的西端，直抵鹭江，隔海与鼓浪屿相望
它从原来“厦门城”的一条旧街道
转型并延长为一条骑楼名街的过程
就像是“老厦门”奔向海洋的一次新生
（夜空下的今日中山路，图片上方的马路，即鹭江道，其旁为鹭江，即厦鼓海峡，摄影师@林昉）
▼
1925年，中山路正式得名
这一年，现代中国缔造者孙中山先生去世
在他的身后
大江南北的诸多街道、建筑、公园等
纷纷以“中山”命名
“中山”二字，是一个符号系统
这个系统的普及，则象征着
整个国族的浴火重生
在厦门，中山路建成后
即成为辐射闽乡，乃至南洋的
一个中枢地带
那时，它是金融中心
在一条街上
密布着中南银行、华侨银行
中兴银行等多家银行
（民国时期的中山路，图@资料图）
▼
那时，我们在中山路上，可能遇到鲁迅
他每月到中山路，领取400元的月薪
然后，理发、品茶、逛一逛小巷
那时，我们在中山路上，还可能遇到郁达夫
他曾入住中山路天仙旅社
站在欧式阳台上，感受这座城市
（市民在中山路参观图片展，照片里的雕像，为厦门城市雕塑白鹭女神像，摄影师@邹振冈）
▼
1934年，一名叫做茅乐楠的作者，赞叹：
“公共游息所，则有中山公园、虎园等；公共娱乐场，则有思明、中华、开明等戏院及去年落成的新世界……‘世界上最污秽的都市’称呼，如今已成历史上的名词了！”
（今日厦门，一辆出租汽车，驶过骑楼老街，摄影@何书彬）
▼
类似的市政革新案例
在中国现代史上
还有张謇建南通，以及卢作孚的“北碚实验”
相较之下
“老厦门”在当时的诞生
虽然不似前两者那样广为人知
但在对市场力量的充分调动方面
“老厦门”的市政革新，更具标志性意义
（思明北路骑楼群，摄影师@邹振冈）
▼
与“骑楼之城”的诞生，相应的是
当时的厦门
已成长为一个有浓烈移民色彩的现代都市
在当时将近二十万的厦门市民中
祖籍厦门者，仅为三分之一略多
在那个年代，这是一个极为惊人的数字
（请将手机横屏观看，今日厦门夜景。改革开放以来，这座城市又迎来了数以百万的“新厦门人”，摄影师@叶少彬）
▼
厦门人，来自省内各地，来自大江南北
这种人口结构，使这座城市
融合着省内与省外
融合着南方与北方
在这个过程中
一种以更加包容的态度迎接一切的城市性格
随之诞生
而这种城市性格
也延续了之前早已形成的“鼓浪屿气质”
一种崭新的城市文化，在厦门形成了
（俯瞰厦门城市雕塑白鹭女神像。雕像坐落于厦门之心——白鹭洲，摄影师@林昉）
▼
海纳百川
也不乏对细节的关注和经营
人们自重、自爱
又守秩序、讲文明
他们，像爱自己的家一样，爱着这座城市
（厦门海湾公园的色彩构成。厦门，可能是一座公园密度最高的城市。大大小小的公园，在厦门星罗棋布。它们让厦门更有家之温馨，摄影师@林昉）
▼
一如“京派文化”造就了北京城
以及“海派文化”造就了上海滩一样
这种城市气质
也造就了一座令人称羡的“海上花园”
1937年，日军侵华，打断了厦门这一进程
又四十年后，在通往市场经济的呼声中
美丽的厦门，再次起飞
（请将手机横屏观看，今日厦门国际会议中心一带，2017年金砖国家领导人厦门会晤的主会场，即设置在此，摄影师@林昉）
▼
此时，骑楼街区，已是“老厦门”的象征
其中不变的风景
依旧是那些，认真生活着的人们
如果要问
厦门从哪里来
来自本土，也来自海上
来自天然胜景，更来自——厦门人！
最美厦门
她的珍宝，就是
最美厦门人！
（请将手机横屏观看，今日厦门及鹭江的夜景。厦门，一个美好的家园，摄影师@叶少彬）
▼
参考书目：1，程绍刚（译注），《荷兰人在福尔摩莎》，联经出版事业公司，20002，周宁（著），《世界是一座桥：中西文化的交流与建构》，广西师范大学出版社，20073，张培忠（著），《海权战略：郑芝龙、郑成功海商集团纪事》，三联书店，20134，陈自强（著），《明清时期闽南海洋文化概论》，鹭江出版社，20125，蓝达居（著），《喧闹的海市：闽东南港市兴衰与海洋人文》，江西高校出版社，19996，[美]毕腓力（著）、何丙仲（译），《厦门纵横——一个中国首批开埠城市的史事》，厦门大学出版社，20097，张仲礼（主编），《东南沿海城市与中国近代化》，上海人民出版社，19968，林星，《城市发展与社会变迁：福建城市现代化研究（1843-1949）——以福州、厦门为中心》，天津古籍出版社，20099，周子峰（著），《近代厦门城市发展史研究（1900-1937）》，厦门大学出版社，200510，龚洁（著），《到鼓浪屿看老别墅》，湖北美术出版社，200211，林丹娅，《鼓浪屿建筑》，厦门大学出版社，201012，[清]周凯（著），《厦门志》，鹭江出版社，1996年13，鼓浪屿申报世界文化遗产系列丛书编委会（编印），《鼓浪屿文史资料》（上册），201014，鼓浪屿申报世界文化遗产系列丛书编委会（编印），《鼓浪屿文史资料》（中册），201015，鼓浪屿申报世界文化遗产系列丛书编委会（编印），《鼓浪屿文史资料》（下册），2010 作者｜何书彬 编辑｜木木 制图｜阿凯
致谢摄影师｜林昉 阿忠 叶少彬 邹振冈 吴永奇
,
