被尊称为“当代中国音乐界泰山北斗级”人物的钱仁康先生学贯中西,学术成就令人高山仰止、学术领域几乎无所不包,是“西学东渐”的见证人和推动者之一。钱仁康授业于黄炎培的侄子、音乐学家黄自的门下,是一代词学大家龙榆生的得意弟子。
△钱仁康先生
中国音乐家协会主席李焕之这样评说钱仁康:
“严谨、精深、广博。”我想用这六个字来概括钱仁康教授的治学精神与论著无比丰硕的成果。可以说,他是我国当代音乐论坛上著述最丰、造诣精深的一位学者。所以我觉得,把钱先生的全部论著编成“全集”,就好比是一部兼容中、外、古、今的“音乐百科”一样。当然,这只是我对钱先生的一种赞誉的形容,实际上,钱先生的许多专著和专论,比起《音乐百科全书》中的某些条目,那要丰富、精彩得多。
钱仁康是浙江省临安的钱门之后,是武肃王钱镠第36世孙。1914年4月14日(阴历3月19日),钱仁康出生于江苏省无锡县坊前乡的南钱村。
曾经的钱仁康,是一位地地道道的文学青年。
初中时的钱仁康,最喜欢的是文学和音乐。其时,钱仁康和同学们办了一本文学刊物,他任主编。老师杨荫浏为刊物取名为《嘤嘤》。嘤嘤一词,是从《诗经•••• 小雅•伐术》“嘤其鸣矣,求其友声”得来。旨在说明《嘤嘤》的目的是 “以文会友”。杨荫浏就是后来为阿炳录下二胡名曲《二泉映月》,并为之命名者。
从1933年秋开始,19岁的中学生钱仁康陆陆续续地写了20多篇幽默小品,向林语堂主编的《论语》半月刊投稿。
△林语堂主编的《论语》半月刊
林语堂先生慧眼识才:钱仁康投稿于《论语》半月刊的20多篇文章,被林语堂全部发表。发表的文章中,有钱仁康用幽默笔调谈生活的《咏女性》《雨》《运动经》《忙与闲》《论阴阳合历》《言志篇》《未完三部曲》等;有讽刺蒋家王朝时政的《言志篇》《大同之治》;有讽刺国民党音乐教官杜庭修的《评杜庭修的<仁声歌集>》书评。杜庭修在《仁声歌集》一书中,发表了他的全家福照片,还有蒋介石,汪精卫等人的照片。当时,钱仁康并没有因为杜庭修是国民党教官,因为蒋介石和汪精卫的照片而有所畏惧。凭着过人的才气和一腔热血,他一针见血地讽刺了《仁声歌集》。
因为投稿《论语》屡屡被选用,钱仁康受宠若惊。
《论语》不但发表钱仁康的文章,还刊登了钱仁康的照片。那是1934年9月16日出版的《论语》半月刊第49期“两周年特大纪念号”。在这一期中,刊有照片的撰稿者有老舍、邵洵美、俞平伯、丰子恺、郁达夫、何春、海戈,江寄萍、章克标、钱仁康、阿符、黄嘉音和简又文。
林语堂如此重视对高中生钱仁康的作品,让钱仁康十分感动。
有一次,钱仁康在《论语》上发表了一篇题为《雨》的文章。在这篇文章中,钱仁康把李清照的一首词错断为三句读之。文章面世后,被曹聚仁在一本杂志上大大的讽刺了一番。这还不算,《论语》杂志也被曹聚仁一并骂之。
当时的钱仁康很着急,错断影响自己是小事,他担心的是因自己的错断而影响《论语》的声誉。钱仁康的担心纯属多余:1934年元旦,居住在蕴滨路(今江苏路)的林语堂宴请部分《论语》作者,赴宴的有郁达夫,邵洵美,简又文等人。钱仁康也荣幸地在被请名单。席间,林语堂告诉几位文学青年,他也请了鲁迅。但因鲁迅先生恰巧有事,因此没有前往。
能够成为林语堂的座上宾,钱仁康感到非常自豪。自豪之后,钱仁康专门写了一篇题为《论语宴》的文章,发表在无锡的《人报》副刊上。
后来,林语堂又办了《人间世》和《宇宙风》等杂志。1953年前后,钱仁康开始为林语堂创办的另一份杂志《宇宙风》写文章。
当时,在《论语》《人间世》《宇宙风》《逸经》上发表文章的作者,被称为“论语”派。而林语堂,自然是“论语”派的领袖。
《宇宙风》做得最好的是及时支付作者的稿酬。一家杂志能做到及时支付稿酬,前提是这家杂志必须盈利。而能够盈利的杂志,文章必须有卖点。文章要有卖点,作者是第一要素。由此可见,当年林语堂青睐的,是钱仁康文章的质量。
1933年,诗人朱湘投江自尽。朱湘的诗学受古典哲学和禅学的影响。钱仁康在朱湘的身上,看到了中国诗人艰难前行的沉郁身影。为了纪念朱湘,钱仁康把朱湘的遗作《燕子》谱成了有钢琴伴奏的抒情歌曲,寄给了林语堂主编的《人间世》。《人间世》从不刊登歌谱,这一次的林语堂,为钱仁康破了惯例。钱仁康早年创作的很多歌曲都已散失,惟独于1934年5月1日发表在无锡《人报》副刊上刘大白《五一运动》的曲谱,和《人间世》上的《燕子》,因为曾公开发表而得以保存。为此,钱仁康对林语堂,对《人报》副刊感恩不尽。
△《人间世》
所有的这些,都让钱仁康对《论语》、对《人间世》、对《宇宙风》和林语堂心生感激。而林语堂的提倡的“幽默文学”,不但影响了当年19岁的钱仁康,也影响到了钱仁康的一生。
(原文载于“浦东作协微信公众号”)
,