麦子爬起来
又倒下
麦子倒下
又爬起来
斜坡地里
父亲和麦子是一对亲兄弟
互相搀扶着
走过旱季
——摘自拙作《斜坡地》
麦子
从我记事起，老家那些瘠薄的坡地里，总种着麦子。
其实麦子在老家那里难种难收。因为十年九旱，麦子常常形容憔悴。因为雨来得迟，来得慢，麦子喊渴喊得快要疯了。这时候，父亲就满脸愁容，掮着老铁锨，直对着太阳抽老旱烟。因为麦子，老家人甚至十天半月跪在山上的神庙里，磕破了头。
但麦子在老家，还是一代一代繁衍，直到那些种麦子的人一茬茬老去。
还是说风调雨顺的那一年吧。老家人常说：“羊马年，广种田。”意思很明确，那就是十二生肖的十二年里，只有一两年是丰收年。这是多么警醒而又无奈的言语啊。
记得那是一个马年，一湾的麦子在风中摇曳。麦子成熟的气息熏得一湾人都醉了，醉在麦地里不想起来。收割的季节，人们起鸡叫，睡半夜，汗水从额头上流下来，“吧嗒”一声掉在麦地里，也顾不上擦。
“六月忙，豌豆绽角麦倒瓤，姑娘学生请下床。”六十岁的奶奶一边说着这句话，一边拖着肥胖的身子也赶麦趟子了。奶奶屁股大，不会圪蹴着，就专门做了一双护膝，跪在麦地里。爷爷长得精瘦，两条腿紧紧靠拢，随着老布鞋的慢慢移动，麦子在他手里就极温顺地倒了下去。母亲也绑了护膝，两只手交换着，极快地揽住麦子，三下五除二，一大把麦子就举在了手里，狠狠地一甩，甩去麦根子上的土，麦子就齐整地躺在麦地里。
这时候，父亲却在忙另一件事情。他正吆喝着两头毛驴，耕豌豆地。豌豆地是种麦子的好茬口啊，得乘伏天火辣辣的太阳，把那野草的根翻出来晒死，以便来年种麦子。
麦垛
上午十点左右，麦子上的露水散去了。这时，一排排被放倒的麦子要束成麦个子。我和爷爷就站起身，伸一伸被累弯的腰，开始一排排地束过去。不一会，满地的麦个子就整齐地躺在那里。爷爷就说：“干粮时候到了，缓一下再拔。”干粮是麦饼，或者馒头，就着一把嫩嫩的葱叶子，或就着一颗大蒜吃下去，然后猛灌一气炒麦子沏的凉茶，浑身就又来了力量。
正午时节，一大块麦子就被整整齐齐垛成了一行行的麦垛子。一个麦垛子十个束子。下面八个，左右各四，头对着头，站稳了，靠得很紧。上边的两个麦束子搭顶。将麦秆儿齐腰压弯了，拨散了，搭在黄澄澄的麦穗子上，护得严严实实，就在野地里风干着去。这样的麦垛儿，雨水浸不透，鸟儿难插嘴。
临近正午或者晚上要回去的时候，母亲就让我将一地的麦垛子数了，好像怕丢了似的。其实是，母亲在估量麦子的产量。
那一年，我家的麦子超过了三千。不是三千斤，是三千个麦束子。按一个麦束子打四斤算，也得万把斤。万把斤麦子可吃三年啊。
一切仿佛都是为了麦子，才一年四季忙碌个不停。春天里将麦粒儿洒在犁沟里，夏天里揪出麦子里的野燕麦，秋天里翻松泥土，冬天积一大堆肥在地里……
可麦子总是渴啊。出苗的麦子就和老家人天天望着天空，希望来一场细细的雨，慢慢地浸润。然后就慢慢地长，慢慢地扬花，满山满洼地黄，黄得让整个村庄耀眼。
可是，这样的年辰少啊。山湾里祖祖辈辈种麦子的人，被麦子的金黄诱惑着，皱纹深了，头发花白。埋在麦地里，还在想着麦子的黄。
很多的时候，老家的麦子就消瘦不堪。麦子盼了几个月，雨水不来，没顾上拨节，就匆匆扬花，纤细的茎杆上只挑着个苍蝇大小的麦穗子。这个时候，一村人都叹气，草草地收了麦子，连干粮也没心思吃。他们在麦田边碰见了就说：今年的麦子连种子也拾不来了啊。他们眼中就挤出像麦粒一样的泪水。
一年又一年，在麦地里摸爬滚打，我终于长大了，我要走了。我背着铺盖卷儿，坐在山梁上，回望了一眼刚出苗的麦子，就走了。一走就是二十来年。
可是，当我恍然回头的时候，麦子已离我很远了。
当我回到村庄的时候，我惊讶地发现，老家的麦子不知什么时候已淡出了人们的视野。
推土机、挖掘机将整个村庄里所有陡峭的坡地改造成了一级级台阶似的梯田，山湾里到处是“突突突”的三轮车的声音。一辆又一辆的三轮车，载着满车的洋芋，从宽阔的村道走向城里。
洋芋开花赛牡丹
梯田里，再也不见了麦子的身影。土地被白色的地膜覆盖了。身材高大的玉米，正排着整齐的队伍，走向梯田。梯田里永远是洋芋——玉米，玉米——洋芋。不要说麦子，豌豆、燕麦、荞麦都退出了这里的土地。甚至，连麦地边的喜鹊、燕子、黄鹂，也不见了身影。收割过的地里，几台旋耕机正挥舞着宽大的铧犁，一会儿就将一块块梯田翻松了。
我的麦子呢？我的黑瓦房、土庄廓哪里去了呢？我的眼前是一幢幢的红砖瓦房。我记忆中的老家已不复存在。甚至连晚饭，也是在电磁炉上做出来的，早已没有那种柴火的香味。
是夜，我梦见一缕麦子浪笑着，向我走来。我扑过去，却扑了个空，被冰冷的水泥墙壁碰得鼻青脸肿。
我甚至带着质问的口气问母亲：麦子，麦子呢？母亲撩了撩满头的白发，回答：早就不种麦子了，种不成了，谁还种麦子？现在吃面都到街上去买。
我就像一只无家可归的狗，回到我谋食的城里，彻夜失眠。
我的麦子，我的麦子呢？我在城里的蛋糕、面包，甚至牛肉面中寻找麦子，早已没有了的那种香味和气息。
（木门月散文原创）
,
