他的一生注定不平凡——
他生命短暂，但其作品却影响了无数艺术大师，鲁本斯、伦勃朗、维米尔、德拉克罗瓦...都承其衣钵。
他盛名在外，却又将自己的成功经营得糟糕透顶。
他还是麻烦制造者，决过斗、杀过人、越过狱，一生充满了各种危险和谜团。
《老千》 卡拉瓦乔 1595 年 美国肯贝尔艺术博物馆藏
他是西方画坛的一个另类，也是美术史中最有名的“坏小子”。他就是画家卡拉瓦乔（1571—1610）。
卡拉瓦乔是暴力美学的鼻祖，流传至今的作品不超过80幅，大部分顶峰时的名作基本“看着都疼”。
《砍下荷罗孚尼头颅的犹滴》
但在1593年之前，卡拉瓦乔还是个热爱艺术的年轻人，这个时期他作品中的阴暗面并不多，更多体现的是对年轻男孩的爱恋和对肉欲的追求。
The Musicians（c. 1595–96）
音乐家（青年音乐会）
《音乐家们》这幅作品展现了充满性暗示的年轻人的形象，画中后排拿着长号的年轻人就是卡拉瓦乔自己。在这幅画中，人物性别特征并不是很明显，这也是卡拉瓦乔早期作品的特点。另外，画中几位音乐家看不出任何的快乐，显然，这并不是画中人想要的生活状态，包括年轻人卡拉瓦乔自己。
Boy with a Basket of Fruit（c. 1593–94）
捧果篮的男孩
Bacchus（c. 1595）
巴库斯
《巴库斯》是卡拉瓦乔具有挑衅意义的代表作：一个很性感的青年男子戴用葡萄枝叶做成的花冠，坐在沙发上，似乎喝了点酒，面部和手微微泛红。细化的皮肤、裸露的右臂，左手拿着酒杯，肩膀披着褶皱很美的被单，桌上的葡萄酒和石榴果粒发出亮光。
Crucifixion of Saint Peter（c.1601）
圣彼得被钉十字架
卡拉瓦乔早期作品多着眼于色情，中期聚焦于暴力，晚期则专注于描绘死亡。其作品虽然迷人，本人却是“病态”的艺术家，生命每个片段都与暴力相关，是个危险的家伙。
奥塔维奥·勒奥尼（Ottavio Leoni）创作
«卡拉瓦乔肖像»
创作于1621年左右
他生活极度混乱，是出入警局、法庭和监狱的常客。“常”到哪种程度？现存卡拉瓦乔的资料非常稀薄，除了几份同代人对卡拉瓦乔的记述外，艺术史学者、传记作家对其生平的挖掘，几乎全来自种种警局的审讯记录和法院的审理备案。
卡拉瓦乔在艺术上自信满满、充满智慧，但在生活中却口无遮拦、报复心强。他在罗马过着近乎狂乱的生活。但还好有红衣主教德尔·蒙特的保护，卡拉瓦乔每次被捕后，不到 24 小时就被释放。
1606 年，他犯下了无人能救的罪行——谋杀。无奈之下，卡拉瓦乔带着画具匆匆逃亡。
Boy Bitten by a Lizard (c. 1593-94)
被蜥蜴咬伤的男孩
辗转逃到马耳他之后，劣迹斑斑的他还竟然混上了个骑士头衔(看来有才华的人到哪儿也还是有人识货的)。作为"破天荒"戴罪获得骑士头衔的第一人，好不容易有个落脚地您就踏实画画吧，别折腾了。不介～这是卡拉瓦乔，他的基因里面就没有“安分守己”。在马耳他落脚了没多久，“大爷”又把骑士团里的同僚给打了...结果不难预料，他又入狱了。不过这次真没待多久，有说他自己逃出来的，也有说是被营救的，现已无法考证。但能够确定的是，他真跑出来了，继续流亡...
然而最令人费解的，就是即便在逃亡期间，无论是那波利，马耳他还是西西里岛，卡拉瓦乔一如既往的高产，且走到哪儿都不乏买主。病倒了，甚至靠画来抵充医药费...他的画，是用来换取一切的硬通货，几乎等同于货币。只不过，自他被通缉之后，他的绘画主题发生了一些变化。
这位危险、醉人而又充满谜团的画家，在后世以对巴洛克画派形成的重大影响，和激进创新的宗教画风格闻名于世。
在卡拉瓦乔的宗教画中，我们找不到恢弘的场面，也没有温情的感化。取而代之的是谋杀、伤口和暴力。
他带来了一种激进的自然主义，兼具近乎物理上精确的观察和生动甚至充满戏剧性的明暗对照画法。
《圣马太感召》卡拉瓦乔
在他的宗教画成名之作《圣马太感召》中，卡瓦拉乔用一束光线把耶稣带到了罗马一间阴暗的小屋里，这里就像是个赌档。窗户上糊的纸让房间更阴暗，聚集在一起的一群身份地下的人见证了这个 伟大时刻，画中一半人物甚至都没有注意到两个神秘人物的到来。
耶稣与圣彼得进来了，画面定格于伸出的手指，“谁，我吗？”“是的，就是你这个可怜的家伙，马太。我们不需要品行高尚的人来完成这个工作，我们需要的是像你这样的人。”
《正被砍头的施洗圣约翰》 卡拉瓦乔 1608 年 马耳他圣约翰教堂藏
卡拉瓦乔不是把基督耶稣强调显示，而是有所掩盖。我们越是看不清耶稣，我们就越是注意他伸出的手指。而且沿着那根手指还有一束光线，那束光线令马太这个罪人成为了耶稣的门徒，一切都是光的缘故。
《圣托马斯的怀疑》卡拉瓦乔
在另一幅画作《圣托马斯的怀疑》中，圣基督抓着怀疑者托马斯的手腕，引导他的手指插到伤口的深处，直到托马斯相信为止。
卡拉瓦乔说道：“你不必仅仅看着我的作品，也无需那么费力的凝视，你会感同身受的。”
《基督下葬》卡拉瓦乔
为什么卡拉瓦乔的绘画当中带着如此激进的自然主义风格？
因为在天主教教派进行灵魂之争的梵蒂冈外，在高墙环绕装饰华丽的红衣主教居住的宫殿之外，有着一个全然不同的罗马。那里有散发着汗水味道的人群，他们充斥着市场和广场；有着发酸的酒,老蒜头,街头的顽童；兼职的士兵转瞬间就可能会偷走你的钱包,也可能割破你的喉咙；这里满是乞丐,卖艺者,耍杂耍的,骗子,还有娼妓，数以千计的他们在Ortaccio游荡(罗马与1500年代设立的红灯区)。这个邪恶的伊甸园就位于台伯河的下游，而这就是卡拉瓦乔所处的罗马。
Salome with the Head of John the Baptist（c. 1609）
带着施洗约翰的头颅的莎乐美
他所经历的困苦年少、穷困潦倒和底层的生活经历最终都在他的作品中得到了体现。
《酒神巴库斯》卡拉瓦乔
罗马人信奉的酒神巴库斯就是希腊神话中的狄俄尼索斯，他握有葡萄酒醉人的力量，还是农业与戏剧的护卫者。在希腊与罗马神话中，酒神总是与欢乐和慈爱联系在一起的。卡拉瓦乔笔下的酒神却相当怪异。生病的巴库斯是一个病殃殃的青年，面容消瘦，嘴唇乌青，手指甲也是污浊的，据说这是卡拉瓦乔的自画像，当时他刚从米兰来到罗马，寄人篱下，又曾大病一场。
依靠自身的才智和可疑的声誉，他住着廉价的房屋,夜夜与其他潦倒画家不醉无归，整天惹事生非瞎胡混。在街上游荡时,他们的座右铭是：“Nec spe, nec metu”, “没有希望,也没有恐惧”。
《手提歌利亚头颅的大卫》卡拉瓦乔
这一幅《手提歌利亚头颅的大卫》正是他的自画像。他把大卫描绘成自己的模样，同时也把自己描绘作画中的恶魔。
也许他希望通过在画中表达出这种负罪的祈求来获得宽恕，也许通过在画中交出自己的首级,他就可以在现实世界中得到拯救。（来自：搜狐吴冠中）
,
