茫茫大雪中,人来人往的站台前,一个男人举着带有“陆焉识”三字的名字牌,站在一个女人身旁。

他们正在等人,等一个叫“陆焉识”的人。

巧的是,这个男人就叫陆焉识,他看向女人的目光,深情而期盼,他希望对方能转头看自己一眼。

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(1)

可惜女人没有,她不知道自己用半生时光深情等待的丈夫,此刻就在自己身边。

两个人近在咫尺,却各自品尝着四季的苍凉。

这正是电影《归来》中演绎的一对夫妻在荒诞岁月中的深情。

到底是至死不渝的浪漫,还是深入骨髓的悲凉?

结局没有皆大欢喜,却隐藏着一个关于爱的真相。

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(2)

万里归来,相见不相识

上个世纪70年代,作为知识分子的陆焉识,被发配下乡接受改造。从此以后,颠沛流离,与家人天各一方。

斗转星移,二十年过去了,陆焉识终于得以回家。

期待已久的重逢,却只等来了女儿丹丹来接他。回到家中,妻子冯婉喻对他彬彬有礼,热情招待,并邀他留下来一起吃饭。

陆焉识曾幻想过无数种久别重逢的方式,却怎么也没想到是这一种。

原来,妻子只把他当成了客人,并不记得他是谁了。

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(3)

在陆焉识离开的日子里,冯婉喻深情等待十几年,独自熬过乱世荒凉,抚养女儿长大。如今,一家团聚,痛苦却有增无减。

然而,这一切并非偶然。

三年前,思念妻女心切的陆焉识,在一次农场转迁途中逃走,辗转回家。

那天晚上,冯婉喻独自在家,屋外传来了十分微弱的叩门声,把手轻轻扳动了一下,她立刻明白了。

冯婉喻笃定,门外就是自己日夜思念的丈夫,一时间悲喜交加,但更强烈的是恐惧不安,透过窗户,她看到了外面环伺的哨兵和排练归来的女儿。

巨大的矛盾让她左右为难,就在迟疑的片刻,门缝里塞进一张纸条,上面写着“明天火车站见”。

她猛然打开门,望着空荡荡的楼道,巨大的愧疚与悔恨席卷而来。

第二天,因为女儿丹丹的举报,陆焉识被抓捕。

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(4)

这件事像根刺一样扎进了冯婉喻的心里,她无法原谅女儿的背叛,更无法原谅自己的怯懦,在现实绝望的打击下,她失忆了。

因为极度的痛苦和愧疚,冯婉喻为了保护自己,无意识地开启了内在防御机制,也称“排斥性遗忘”

常常发生在严重的心理创伤后,为了回避痛苦,保护内在的精神世界,便选择用“遗忘”的方式来让人生不陷入崩溃之中。

因为无法感知,便不能受到痛苦的折磨。

但是,往往痛苦在左,幸福在右。

就像霍尔特所说:追求幸福,免不了要触摸痛苦 。

回避了痛苦,也就遗失了美好。

这一次,丈夫真实地站在面前,她却无法体验重逢的欢喜。

此刻,陆焉识也终于明白:

在“归来”这件事上,最大的敌人不是时间和距离,而是妻子的“遗忘”。

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(5)

活在记忆里,爱停止生长

为了换回冯婉喻的记忆,陆焉识请居委会帮忙,给她念归家公函,看往日的老照片、旧物件。

她相信居委会,也记得这些照片,头脑中的思念清晰可见,记忆中的爱人历历在目,但就是对眼前的陆焉识拒而不识。

“5号”是个重要的日子,因为陆焉识在来信中说:他5号回来。

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(6)

这天一大早,冯婉喻准时赶往火车站。

当离站人群纷纷散去,陆焉识从站台深处缓缓走出,他重现“归来“的场景,希望以此唤回妻子的记忆,但婉喻看到他之后,眼睛里只有陌生。

又是一个月的5号,冯婉喻依旧去往火车站。

陆焉识趁机回到家里,他打开钢琴,弹起他们年轻时喜欢的歌曲,他再一次尝试,苦心营造旧日情景,希望通过琴声唤醒冯婉瑜。

失望而归的婉瑜听到熟悉的琴声,快走几步回到家里,怔怔的看着陆焉识的背影;

迟疑、迟疑、那么迟疑地伸出手,搭在陆焉识的肩上,两个人都在颤抖,期待与紧张弥漫着整个空间。

陆焉识缓缓转过身来,凝神注目,接着两个人相拥而泣。

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(7)

然而,旧日重现的一幕只维系了几秒,冯婉喻的眼中突然闪现出迟疑和惊恐,她一把推开陆焉识,狠狠地打开他的手。

那一刻的陆焉识,落寞到锥心刺骨。

但他还是不肯放弃,又化身成送信人,把他在大西北写的整整一箱子没机会寄出的信,搬到了婉瑜的面前。

这些信,有的写在烟盒上、有的写在碎纸上,写信的条件并不好,大多都是摸黑写下的,字迹两乱,迷糊到难以辨识。

自此,陆焉识就又扮演起了“念信同志”,每天去给妻子念信。

婉瑜一边听信听得入神,一边眼睛死死地盯着陆焉识的脸,但就是不能把眼前人和信中事联系到一起。

这怕是世界上最遥远的距离——你活在我的生活里,我却活在你的记忆里。

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(8)

千方百计用尽各种办法,婉瑜依然无法被唤醒。不认识,就是不认识,即使有太多证据摆在眼前,都没有用,伤口就在那里,无法愈合。

她的大脑选择性地屏蔽了这段最为痛苦的记忆,除了眼前的陆焉识,她对爱人的一切都记忆犹存;

知道他喜欢弹琴、记得永远不要锁门、记得5号要去接他......

她不拒所思,只拒所见。

或许,沉浸在回忆里会给人带来一些心理上的安慰,是应对痛苦现实的一种缓冲,就像把头埋进沙子里的鸵鸟。

但是,沉浸在回忆之中,推开现实中的爱,却会给身边人带来无尽的折磨。

陆焉识的内心也从抗拒到绝望、从悲伤到麻木,最后变成带有遗憾的满足。

在大西北的蛮荒之地,严寒、饥荒、劳累、屈辱都未曾让他怆然涕下;

然而,站在爱人面前,却走不进她的世界,是如此令人绝望与荒凉。

执着的深情、无边的落寞,迫使他做出了最荒唐却又最合理的人生选择……

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(9)

选择接纳现实,爱才能流动

陆焉识选择住在和妻子只有一条马路之隔的杂货间。

希望以这样的方式,长相厮守。

每当夜幕降临,抬头便可看见家里亮起的灯火,门没有锁,但他知道自己回不去了。

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(10)

时间流逝,冯婉喻的病愈发严重,两鬓斑白,目光浑浊,能记得的东西越来越少。

可是,她却始终记得,5号要去车站,那是陆焉识归来的日子。

而陆焉识早已经化身成“车夫”,无论春夏秋冬,雷打不动地陪她去往车站,等待那个永远不会归来的自己。

结局没有皆大欢喜,在人来人往的站台前,陆焉识举着自己的名字牌,站在冯婉喻的身旁,认命般的沉默着。

雪落无声,空气中凝固着难言的无奈。

一个人的“遗忘”,是两个人的遗憾:

于她,一辈子不得见,苦苦等;

于他,日日相见,却无处话凄凉。

即使心中有爱,也无法彼此滋养,终将成为灵魂的孤独者。

在那个时代里,冯婉瑜的爱是那么纯粹无私,却又那么悲凉可叹。

她把全部的忠贞不渝,留给了头脑中思念、想象中的爱人。

但当爱被封锁在记忆里,是会停止生长,是没有生命力的。

这也让她亲手推开了眼前人,拒绝了真实的、全部的爱。

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(11)

很多时候,我们在亲密关系中也有类似的感受,会觉得对方变了,不再像从前一样爱我们;

或者对方做的很多事,达不到我们的预期,都会给内心带来痛苦和失望。

若我们长期地陷在里面,很可能会走向和冯婉瑜相似的结局:

我们执着的、深爱的,可能只是自己头脑中幻想的另一半。

真相,往往藏在重重迷障之中。

当失望、指责、愤怒、抱怨,等负面情绪重叠累加时,会一定程度地激活内在的防御机制,让我们看不到真实的另一半,推开现实中的关怀与爱。

或许,他真的很爱你;只是,你没有感知到。

对过往美好的回忆和对未来强烈的期待,都是应对当下痛苦的一种缓冲和慰藉,在令人应接不暇的现实中,给人提供一个相对安全的避风港。

但是,与现实剥离并不能把生活真正推向未来。

亲爱的你,请选择把爱留给当下,既不沉没在回忆中,也不付诸于幻想里。

学会接受真实的对方,也接受对方真实的爱,只有同一个时空里的爱,才能蓬勃流动。

有人说,生命何其短暂,短暂到甚至来不及看一眼爱的人,把想说的话说出口。

所以,把时间留给重要的人,莫等归来不相识,空悲白了少年头。

就现在,拥抱一下身边你爱的人,告诉TA:有你陪伴,真好。

巩俐的成长和感情故事(巩俐上演一夜失忆)(12)

策划 | 六记

编辑 | 秋秋

,