（我是作家老三，头条号素老三，出版长篇小说《离婚真相》《香水有毒》等。2022年我体验生活做保姆，讲述东北人有趣的保姆故事。是故事，不是纪实。请勿对号入座。）
我乘坐火车，回到家乡看望父母。
走上熟悉的楼梯，看到父亲摆放在楼梯缓台上的纸壳。老父亲虽然把纸壳摆放得整整齐齐，可我知道这是不应该摆放在这里的，但老父亲固执，就要摆在这里。说了很多次，他不肯听，他认为这么做没问题，是在利用多余的空间。
父母居住的楼房一侧是山墙，一楼是车库。每层楼房就住一户居民，六层居民楼只有五个房间，其中顶楼空着呢，三楼夫妻常年在外面打工，没有租出去。也就是说，这栋楼只有三户人家居住，其他两户人家经常让父母帮忙照看一眼小孩，或者把钥匙放在我父母家里，孩子放学回来到我家取钥匙等等。
也就是说，另外两户人家不会跟我父亲说：“大爷，你的纸壳不该放在这里。”既然没人跟父亲说，父亲就觉得没事。我咋让他拿走都不好使。老父亲今年83岁，干活可有劲了，吵架嗓门可高了，谁也说不过他，他就听他儿子的。但纸壳这事他也不听儿子的。他说他要攒起纸壳，卖钱。
我父亲是节俭界里的第一人。我的节俭在父亲的眼里，不值一提。
我家的楼门上，挂着两只彩色的小葫芦，寓意着一年家福安康。
我敲开门，门里传来脚步声，有人推开门，露出母亲的一张笑脸，她笑呵呵地看着我，说：“饭菜都准备好半天了，才回来呢？”
我把吃的喝的放到玄关，说：“我等小七了。”
小七，是我外甥女的外号。外甥女爱生气，我给她起个好听的外号，小七。
母亲说：“快进屋吧，外面下雨了吗？浇没浇着你？”
我说：“我没进家门，老天爷能下雨吗？他得让我先到家再下雨啊。”
母亲笑了，“哐地”一下，在我后背上给了我一杵子。说：“哎呀，老天爷现在都向着你呀。”
母亲左手手指当年在工厂干活轧掉两根，她就用左手给我一拳，轻飘飘的，没啥力气。她年轻时候揍我，都用右手，右手揍人可疼了。
我的父亲站在大厅南侧的阳台里，往楼下看呢。
大厅的吊灯上，也垂着一只彩色的葫芦，这只葫芦很大。
母亲对父亲说：“老头子，你看看谁来了？”
我父亲听不着，他背对着我们。他耳朵背得可实在了，但是他就是不戴助听器，说费电池。我妹妹给他买了一盒电池，他不用，就说废电池，这样的老人家，你跟他生不生气？这也就是自己的老爹啊，没招儿啊！
我走到他背后，伸手捂住他的眼睛，勒着嗓子说：“猜猜我是谁？”
老爹笑了，说：“肯定是我二姑娘。”
我松开手，说：“爸，你咋知道是我呢？你看见了？你刚才假装没听见？”
父亲更逗，说：“我感觉捂住我眼睛的人，个子跟我差不多高，咱家除了你老弟，就你个子高！”
我就当父亲这是夸我了。
我说：“爸，助听器怎么不戴呢？”
我爸听不清，我又说了一遍，他还是听不清。我就有点着急，一着急，就有点生气了，我应该给自己起个外号，叫“老七”。我用手摸摸父亲的耳朵，说：“助听器！”
父亲这回明白我说啥了，他急忙走到他的书桌前，拉开抽屉，从里面拿出助听器，小心翼翼地塞在耳朵里。
老妹已经把饭菜端到桌子上，这时候她又从厨房端出一个菜，放到桌上，她对我说：“二姐，老爸现在啥时候都不戴助听器，就他儿子孙子来的时候，他才提前戴助听器，这一件小事，就看出谁对他重要了吧？”
我有点吃醋了。我直截了当地对我父亲说：“老爸，助听器是我给你买的，我回来你还不提前戴上助听器？”
父亲笑了，顾左右而言他，他说：“我刚才站在窗口，就往下看你呢，咋没看见你，你就回来了呢？你从后面回来的呀？”
完，戴助听器的事情，我劝不了老父亲。他认准的事，十头牛都拉不回来。我母亲形容我父亲的话说得很有意思，她说，你爸呀，那才犟呢，咬着S橛子给麻花都不换呢！
遇到这么霸气十足的老爹，谁都没招儿，怎么办？不办了，只能是听之任之，随他吧。要是小孩，不听话吓唬吓唬，或者拍两巴掌，我老爹那么大岁数了，说不得拍不得，只能惯着。
饭桌上摆了五个菜，加上我拿回去的菜，一共六个菜，全都是好吃的。有红烧肉，小鸡炖蘑菇，还有酱炖鲫鱼。红烧肉我妹妹做得很拿手，颜色橘红色，肥肉透明，入口即化，我一口气吃了三块，没敢再吃，怕胖。我最近已经胖了两公斤半，不敢录视频了。
我刚决定不吃红烧肉了，我父亲给我夹了一块，我对父亲说：“我吃三块了，不吃了，怕胖。”
戴上助听器，我父亲能听见我说话了，他说：“胖啥呀？你现在正好，胖点好，别减肥，整得精瘦的。”然后，父亲看一眼对面坐着的我老妹，说：“你老妹减点行，她有点胖了。”
我心里话呀，我老妹，那是有点胖吗？那是有一“大点”胖。我妹妹已经好几年不敢称体重了，怕体重秤上的数字将她吓晕过去。
我老妹这些年，我敢断定，她最少有20年，活在抑郁里。吃零食能减压，我老妹就每天晚上在夜深人静睡不着时，她就吃零食，吃饱零食自然困了，她便睡下了。夜里这点零食几乎全没浪费，都变成了我老妹身上的肥肉膘了。
我跟我老妹谈过多次，我姐姐每次回来，都会跟她长谈。她当时能听进去，过后，还是我行我素。我曾经对我老妹许诺：减掉一斤，给你50元。她一个月后真的减掉7斤体重，我给了她350元，结果，第二个月，她减掉的体重又咔咔地贴她身上去了。之后她就不张罗减肥了。我父亲脾气犟这点，我老妹继承之后，还发扬光大了。
人生有些坎儿，要自己走过去。你渡她，她就是不肯上船，她不相信你的船能将她渡到对岸去，咋办？只能顺其自然。
最近这几年，老妹每天晚饭后都在小区里快走一个小时，看着她的外形，应该减掉了一小部分。
饭桌上，大家聊起了端午节那天的事情。老妹对我说：“早晨做馄饨鸡蛋，老爸一气儿吃了9个荷包蛋！”啊？我眼珠子都快掉出来了。我瞪着父亲，问：“爸，你没吃过鸡蛋呢？”
父亲笑笑，说：“这辈子就爱吃鸡蛋。”
我老妹说：“二姐，你忘了，去年爸吃13个荷包蛋。”
我想起来了，好像有这么回事。我说：“老妹，你不给老爸打这么多荷包蛋，就打两个荷包蛋，他就不能吃9个荷包蛋了。吃那么多，撑坏了呢？”
老妹说：“谁能管了他呀？不给他吃，他磨叨，谁能扛住他磨叨啊。”
我只好劝说父亲，我说：“爸，鸡蛋一天吃一个两个足够了，吃多了，营养吸收不了。你不是节俭吗？你多吃那7个鸡蛋，不是浪费了吗？身体一点没吸收着！”
父亲不相信，以为我糊弄他，就是不想让他多吃两个鸡蛋。
我这时候脑子忽然灵光起来，从兜里掏出手机，查资料，给父亲看。我把屏幕上的字变大，父亲的眼睛能看见。他看着屏幕上的字，小声念叨着：“一天一个鸡蛋就可以，鸡蛋胆固醇高，不能多吃——”
父亲抬头惊讶地看着我，说：“真的呀？这人说话准成吗？”
我父亲的脑子一点不笨，怕我糊弄他。我说：“都是医生。”
我又找出个医生的答复，给我父亲看。这回父亲信了，说：“行，以后就吃一个鸡蛋，不多吃了。”
父亲一旦跟他讲通了道理，他答应我了，就不会再做那件事。
饭后，我到厨房洗碗，妹妹抹桌子。老爸拖地。我说：“老妹你拖地，别让爸干活。”老妹说：“那是老爸的活儿，不让别人干！”
然后老妹又无奈地说：“老爸有一点我可受不了，他用拖布拖地的时候，看到哪儿有嘎巴，他就吐口唾沫，再用拖布抹掉。”
哎呀我的老天爷呀！我心里一翻个。我的老爹啊，咋能这样呢！
老妹说：“咋劝老爸都不好使，他就这样啊，说多了就跟我急眼了！”
我对老妹说：“有办法，我一会儿买一箱湿巾，给你快递过来，让老爸拖地的时候，就用湿巾把嘎巴抹掉。”
老妹笑了。老妹虽然现在掌管家里的支出，但是钱不是她的，是父母给的，所以她想不到花钱。
说起湿巾，我忽然想起我包里带来的抹布，我把抹布拿出来交给老妹，我教她用完抹布后怎么清洁抹布，才能让抹布像新的一样。这还是雇主家的大娘告诉我的方法呢。我又在网上买了30个抹布，快递给老妹，这样她就不用那么节俭了。
老妹不节俭不行，父亲看着家里的每个人，不能多用水，不能多用电，啥闲事他都管！
刷完碗，我又干了一件大事，我把厨房里的所有油渍嘛黑的抹布全部扔到垃圾桶。我又到客厅去搜索，又搜到两个脏抹布，扔到垃圾桶。我又到卫生间，搜出一个黑乎乎的抹布，也扔到垃圾桶，然后我就把垃圾袋系上，立刻下楼，冒雨扔到垃圾桶。
我要是不及早地扔掉抹布，等会父亲找抹布，他会从垃圾桶里把抹布拿出来，洗一洗，重新用。他是节俭达人，谁都比不过他节俭。
午后，睡了个午觉，醒来时，母亲和父亲都已经醒了，两人坐在沙发上都看书呢，静静地等着我，等我醒来跟他们聊天。
我喜欢跟母亲聊天，不爱跟父亲聊天，他戴着耳机有时也听不清，并且他睡午觉，就把耳机摘下来了，午后也不会主动戴耳机。
但是，这天中午，我发现母亲不像以往那么爱聊天，我说什么，母亲就笑微微地听着，偶尔点点头，答应一声。想起小七说过母亲最近看病的事情，我就询问起来。
老妹说：“我发现妈这两天蔫吧，不爱说话了，睡觉时间也长了。我就问老妈，说你咋回事啊。老妈说脑袋有点迷糊，我就张罗领着老妈去医院，可她不去。我说你要不去，我就给我老弟打电话，这回老妈才同意跟我去。”
我妈听见我老妹说她，就笑，也不辩解。
老妹说：“做了CT，又做了好几项检查，医生说老妈双侧脑梗都堵塞了，需要打针吃药，我们就开了药，吃了几天药，打了几天针，好多了——”
我说：“老妈吃药打针花了多少钱？”
母亲听见我问，就说：“没花多少钱。”
我说：“没花多少，是花了多少？”
母亲侧歪着脑袋，问我：“你说啥？”
我发现母亲有好几次没听见我说话。我两个月前回来那次，没发现母亲这个毛病啊？
我问老妹：“老妈耳朵听不清？”
老妹说：“有一阵子了，耳石症犯了，我领妈去看病了，这回老妈耳朵也背了。”
我心里一动，看着母亲笑微微的一张脸，原来，现在我说的很多话，她都听不清。但她不跟我说，她就笑着看着你。她再也不是过去那个风风火火的、说话很厉害的泼辣女人了。
我对母亲说：“妈，我也给你买个助听器吧。”
母亲急忙说：“我不戴那个，我能听见。”
老妹摇头，对我说：“二姐，老妈有耳鸣，有耳石症，她戴着助听器不怎么当事，她自己不爱戴。”
老妹又看了一眼坐在沙发上听我们说话的父亲，她说：“老爸也是耳鸣，不爱戴助听器。”
哎，父母老了，老到彻底需要儿女照顾的时候了。
我看着母亲，说：“妈，那你这次看病花多少钱，二姑娘给你报销。”
母亲连忙说：“不用你花钱，我月月开支，我退休金比你多。”
母亲说话的时候，可自豪了，脸上的笑容已经漫延到白头发里去了。
我说：“妈，你现在每月开多少退休金？”
母亲说：“开3000了。你爸快到3500了。”
我说：“行啊，老妈，你太厉害了，一个月的工资，赶上过去你一年的工资了。”
母亲很认真，说：“我刚上班的时候，那是60年前的事儿了，一个月才十几块钱，你姥爷一分不要，我全都自己存起来，结婚时候做的一对新被子，都是我自己做姑娘的时候，攒钱买的。”
那时候，我姥爷能挣钱，打鱼摸虾，春夏之际，姥爷还能打菱角。把菱角从泡子里捞出来，用柴火锅煮熟。姥爷可专研了，自己做一个铡菱角的铡刀，把煮熟的菱角放到铡刀下面的小凹槽里，铡刀往菱角上一切，嘿，菱角就变成两半，两半里都露出白生生香喷喷的菱角啊。
太馋菱角了！
我对母亲说：“你退休金开3000，还得给我老妹发工资呢，这次医药费是多少？我花。”
老妹说：“花了900多，将近1000块。”
我对母亲说：“妈，那我给你1000。以后一旦哪里不舒服，一定马上让我老妹领你去医院看看，千万别在乎钱，要是病大发了，到时候住院，花得更多。”
母亲笑了，点头了。
我手里没有现金，准备下午到小区里的小铺换一下。
但下午，外面已经开始下雨了。小雨很筋道，一直沙沙地下着。
自从前年母亲脑梗住院后，我们姐弟四人就达成一致的建议，让妹妹专职在家伺候父母，给父母做饭，洗衣服，陪伴他们去医院。母亲每月给老妹开1500元的工资，姐姐每月给妹妹500元的补助。弟弟在家里随叫随到，每次回家都猪肉牛肉把母亲的冰箱塞满。樱桃26元一斤，他也舍得给母亲买。
我哪，一分钱不出。我每月回家，给父母买点水果，逢年过节，给父母一个红包。父母过生日，酒席钱我出。我父母过生日，姥姥家人奶奶家人都会参加，一般都是2、30人的聚餐。
我姐姐跟我说：“你别按月给父母钱，你每次回去，看到他们缺什么，少什么，就给他们补齐。要是你给妈爸钱，妈爸舍不得花，都攒起来了。”
我父亲曾经写过遗嘱，他就是要节俭，就是要攒钱。攒钱干啥呢？将来他走的那天，给我们四个儿女一人分一份，留个念想儿。我咋劝说不好使，父亲心里的想法，一旦高温定型，谁也劝说不了。他儿子这回也不好使。
所以，我每次回去，就张罗给父母买衣服买鞋，但父亲坚决不买，他节俭，老父亲说，他衣柜里我们给他买的衣服，能穿到走那天。
母亲则喜欢买衣服。我就偷摸地领着母亲出去买衣服。可就算如此，回到家里，我父亲看到母亲穿着新衣服，就说我妈：“你又让孩子领你买衣服去了？你柜子里的衣服那么多，还买？”
母亲笑着轻声地说：“你管不着，又没花你钱！”
父亲对我说：“你妈退休金高了之后，人飘了，不知道咋嘚瑟了，总买东西。”
母亲用唱歌的语气说：“我自己的工资，你管不着，有招儿想去！”
父亲跟母亲年轻时候都在工厂里做工，退休后两人开个小日杂店，后来把店铺给了我弟弟。父母挣下钱舍不得花，积攒着，盖房，买房，供我们四个孩子念书，给弟弟结婚，给三个女儿准备嫁妆。父亲一分钱也不从别人借。这一点，我从父亲的身上继承过来了。
窗外的小雨，还在淅淅沥沥地下着。潮湿的空气从窗缝丝丝缕缕的渗进来，房间里有点阴冷。
父亲坐在沙发上，一直用两只手掌摩挲着膝盖。我忘记父亲有膝盖凉的毛病了。这时候，在旁边刷手机的小七走过去，把一个小花被子搭在她姥爷的膝盖上。
父亲惊喜地看着小七，说：“我外孙女懂事了，知道心疼姥爷了。”
小七嘟囔一句，说：“我一直知道心疼你，你以前眼睛里只有你孙子，看不到我。”
小七说话声音小，父亲一句也没听见。
我们家的小七啊，上学时候遭到过欺负，整个人就不好了。她自卑又敏感，傲慢又偏见，每次看到她现在的样子，我心里都疼。我跟小七聊过几次，聊不进去，一到她心里的门口，她的门就咔哒一声锁上了。
只希望时间能让她忘记过去不愉快的经历，早一天振作起来。她是她妈妈全部的希望。她要是振作起来，我老妹该多么高兴啊！
人的一生，真是要经历七灾八难。我姥爷在世时，曾经说过，唐僧取经要经历九九八十一难，我们小百姓活到老，也会经历很多磨难。
小时候，我总是祈求让我没有坎坷地走到人生的终点，但经历了几十年的人间修行，我懂得了，变数是永恒的，所以我不再祈求没有灾难，我只求在灾难来临时，我有足够的力量，扛起所有，让我，以及我身边的亲人，平安地渡过。
夜深了，父亲看完电视剧，关闭了电视，回卧室睡觉。母亲已经早早地回卧室睡觉了。父亲不肯体谅母亲的病，他出来进去总是弄出很大的响动，以他耳背为借口，蛮不讲理。母亲听到这些动静，皱皱眉，继续闭着眼睛睡觉。
父亲坐在床上，打开包脚布，要用药膏涂抹脚后跟裂的地方。母亲因为睡觉，灯已经关闭了。父亲就对母亲说：“把台灯帮我打开。”母亲只好伸手打开台灯。
我说：“爸，你就不能自己去打开台灯吗？我妈都睡着了。”
父亲说：“你说啥？我睡觉不戴耳机，你是跟我说话吗？”
父亲真是能“耍无赖”呀！
我说：“妈，明天我给你买个台灯，放到我爸那侧的床头，他就不用你打开台灯了。”
母亲说：“你买了他也不能用，一个房间用两个台灯，那不是浪费吗？再说了，他这辈子离开我能活吗？不支使我，他能活的得劲吗？”
我的老父亲，就是这样一个又可爱又可恨的老头啊！
老妹帮我在沙发上铺好被子，她小声地对我说：“老妈以前总是给你铺被，这回没给你铺被，肯定是脑袋不好使了，完了，妈也老了。”
我们把房间的吊灯关闭了，开了台灯，两人在餐厅一边踱步，一边说话。
后来我准备睡觉时，一回头，看到母亲从客厅走回到她的卧室里了，她不是已经睡下了吗？我再一看沙发上我的被子——呀，母亲给我重新铺过被子了，妹妹给我铺被子时，忘记了铺褥子，母亲在被子下，给我铺了一条褥子。
母亲已经白发苍苍，又病了，但是，她没有忘记给我铺被子，她都睡下了，又想起没给我铺被子呢，她就从床上爬起来，到“被格子”里拿出褥子，给我铺好。
妹妹也看到了，她轻声地说：“妈呀，还得是妈——”
第二天早晨4点起来，我就在餐桌上打开电脑，开始码字。父亲不一会儿推开门出来了，他没有像以往一样找我说话，他烧开一壶水，倒了两杯水，一杯他拿到厨房去了，一杯放到我的桌前。
父亲又在房间里走了一会儿，回到卧室睡下了。
早晨妹妹起来包馄饨。她好奇地推开父母卧室的门，看了看，然后关上门，小声对我说：“呀，爸今天没有大声说话，又回去睡觉了，怕打扰你写作。”
吃早饭的时候，妹妹做馄饨，里面打了几个荷包蛋。吃饭的时候，父亲郑重地说：“我就吃一个，吃多了浪费。”我又给父亲夹了一个荷包蛋，说：“妹妹多放了一个鸡蛋，这次多吃一个吧，下次就别多吃了。”
父亲笑了，他可真愿意吃荷包蛋。
我写完文章，发布出去，已经是九点多了。外面的雨还在下着，我打伞出了家门，在小区对面的水果店买了几斤水果，打算换1000块，但水果店现金少，只剩500，都给我换了。我又到另外一家食杂店，买了父亲爱吃的烧饼，又买了一箱鸡蛋，店主也跟我换了500块。
我提着食物回到家，看到母亲正站在餐桌前，把一大罐子蜂蜜用方便袋包起来，包了好几个方便袋，让我拿回去。她知道我每天早晨要喝一杯蜂蜜水的，她说：“你老姨帮我买的蜂蜜，在养蜂人手里买的，可纯了，你拿回去吧，家里还有，等蜂蜜喝没，下次我再给你装。”
老妈记着我的一些习惯，一直都记着。
我把1000块掏出来，放到父亲的书桌上。父亲看见，说：“别给家里了，家里够花，都有工资。”
我说：“不是给你花的，是给我妈用——”
母亲说：“我有工资，不用你花。”
父亲说：“你写作挣点稿费多累啊，趟黑熬夜地，多熬心血啊，拿回去吧，家里够用。”
我没拿回去，我让母亲收着。
午后，我要出门赶火车的时候，雨还没有停。护士穿着雨衣已经来了，来给母亲打吊针。母亲早早地把药瓶都拿到茶桌上，她自己板板整整地坐在沙发上，腿上还盖着小花被子，她看见我背着包要离开了，她就很大声地问我：“红啊，下次啥时回来啊？”
我说：“下个月的今天。”
母亲说：“路上小心点，注意安全，到家来个电话。”
（喜欢我的文章，请评论、点赞、转发。感谢之至！）
