其实我都想好了。将来我给自己录一段遗言，专门在告别仪式上放的：
“欢迎大家光临我的告别仪式，劳累各位了，你们也都挺忙。今天来的都是我的亲朋好友，既然不是外人，我也没跟你们客气，走之前都说好了，今儿来送我，就别送花了，给我送话筒吧。我希望我身边摆满了话筒。人生几十年，一晃就过，我李咏这辈子就好说个话，所以临了临了，都走到这一程了，还在这儿说话。没吓着你们吧？”
在特定的舒缓音乐中，旁白仍在继续：“前来送话筒的有……”
闭目在话筒丛中，我肯定特安详。
——李咏自述，2009年
1
1987年，李咏在开往北京的70次列车上，呆在窗户看了一天一夜没合眼。对于连天山和吐鲁番都没有去过的19岁青年而言，外面的世界充满无穷可能，即便窗外只是亘古不变的戈壁、一望无际的尘土。
这条铁路的修建，李咏的父亲与有功焉。李咏父亲是陕西人，1951年考上兰州铁道学校，经人介绍认识了兰州师范学校的女生，后来女生成了李咏的母亲。李咏的父亲毕业后分到乌鲁木齐铁路局任党委秘书，此时兰新铁路正在修建中，李咏一家也就从兰州迁到了乌鲁木齐。此后的十九年里，李咏从未离开过新疆。
李咏的家庭条件不错。在乌鲁木齐有一片俄式洋楼建筑，代表着沙俄在这里留下的痕迹。李咏和两个姐姐在自家住的尖角俄式洋楼里养鸽子，给家里的木地板打蜡，家里订的牛奶来了的时候下楼取奶。
作为家中独子，李咏是家中的宝贝。两岁之前几乎脚不沾地，随时都是两个姐姐轮流背着抱着。从小任性跋扈，视一切享受为理所应当。在一家简陋的俱乐部里看了5分钱的秦腔电影《三滴血》之后，李咏满脑子都是银幕上的官袍和乌纱，由此迷上了画画。这一年李咏四岁半。
李咏的中学是乌鲁木齐铁三中，跟比他小两岁的李亚鹏当时就读的乌鲁木齐八一中学只是省重点不同，李咏的中学是全国重点。李咏的绘画技能当时已是小有名气，但因为声音条件好，音乐老师力劝他考上海戏剧学院，当时的上戏校长是全国最年轻的高校校长、41岁的余秋雨。
但因为家里人的反对，无可无不可的李咏在接到北京广播学院的通知书之后，在1987年的盛夏踏上了父亲修建的那条铁路。在天安门广场，李咏吃着1元钱1个的煎饼果子，不无感慨地问送他来京的父亲：“你看我将来毕业了，有没有可能留北京？”
而李咏他爹对他的告诫是：上大学有几件事很关键，头一件就是交女朋友。
2
那时的北京广播学院，还要再过十七年才会变成中国传媒大学。李咏进校的时候，崔永元已经毕业去了广播电台两年，但毕福剑和白岩松还在北广聊天、踢球，在食堂里跟新鲜而互不相识的李咏们擦身而过。
李咏所在的播音系只有一个专业、一个班级，学生39人据说是建院以来的新高，男女生基本一半对一半。当时的李咏毕竟是从偏远地区来的，觉得跟大城市土生土长的孩子玩不到一块去，比较自闭，跟同学少有来往。每周末都去中央美院学画画，于是同学们对李咏的印象就是：很怪，不说话，到哪里都背个画夹。
但是李咏很快对一个女生一见钟情。在阶梯教室上课时中间隔着楼梯，李咏用右眼瞄她的侧脸轮廓，然后用铅笔画速写，再用圆珠笔细细涂、慢慢描，制造更多的立体感。画完把画给她，她一看一脸不屑，白一眼把画抽走。完全不知趣的李咏再接再厉再画再递，女生又白一眼，嘴角却忍不住往上一挑。
女生叫哈文，宁夏人。开学那天是坐着一辆小轿车来的，但那时的大学生都思想简单，也没多少人猜他的来头，还是一样地相处。后来李咏第一次去哈文家，也不知道哈文父亲是干什么的。很久之后，李咏才知道哈文的父亲哈金杰是老干部，后来在宁夏自治区政府担任重要职位。退休前，他是宁夏自治区秘书长。
李咏最终把哈文追到了手。1988年，李咏男扮女装混进哈文的宿舍为她庆祝生日，离开时太得意忘形忘了乔装而被门卫挡获，北广好多人都知道了播音系的李咏的这一段佳话。
毕业分配，李咏被中央电视台看中了，成为了当年唯一招进的唯一一个播音员。入台时在顺义接受完十天保密培训，就直接被发去了拉萨，在西藏电视台播《西藏新闻》，一去就是一年。23岁的李咏，忍受着相思和远离大都市的痛苦，开始读尼采。
哈文此时在天津电视台。结束拉萨生涯回北京时，李咏花了9个月工资买了一枚蓝宝石戒指，然后捧着99朵玫瑰直奔天津。宿舍门一开，哈文没想到是李咏，愣住了。久别重逢不太适应，一时无话。
哈文说今天采访酒厂，送我一瓶白葡萄酒，要不开了吧？刚喝了一杯，李咏才发现刚才由于紧张，内急都忘了去厕所。
在厕所酣畅淋漓地放水时，李咏突然知道来这里该干什么了：阔别一载的情侣，见面只是聊聊天、喝杯酒？拥抱呢？亲吻呢？拥抱和亲吻之后的呢？期待着金风玉露相逢也好、干柴烈火作伴也罢的李咏，急匆匆返回去冲进门一看——
——哈文已经和衣倒在床上睡着了。
她不胜酒力，从来滴酒不沾。李咏吻了一下她的脸，然后独坐在桌旁，自斟自饮，饮尽了瓶中酒。
3
半年前，李咏五十大寿，哈文在网上小秀了一把恩爱，说他是“不老少年”。
1997年的时候，李咏29岁，在中央电视台海外中心当导演兼主持人。工作能力尚可，公众知名度为零。他和哈文住在一间11平米的宿舍里，从来不开火做饭，晚上回来想看录像看录像，想打牌打牌，想约朋友约朋友。
然而人要走运是挡不住的。1998年，李咏开始出任综艺节目主持人，邀请他的是他和哈文的大学同学。同年开始主持《幸运52》，李咏的发型是哈文设计的，据说是希望他一炮而红。
然后李咏真的就一炮而红，从《幸运52》到《非常6 1》，再走上春晚到全国人人皆知的名主持人。崔永元和白岩松都比他先成名，但李咏也并没有迟到多久。
哈文也在央视工作。两人结婚十年，终于觉得家中冷清而考虑要孩子。已经确认怀孕时，他和哈文还是住在那间11平米的宿舍里。
想到要当爸爸了，要养孩子，要尽可能提供更好的生活。于是成名不久的李咏开始拼命到外地演出，大着肚子的哈文，经常到首都机场接他回来。2002年5月20日，两人的女儿诞生，取名法图麦·李。
李咏是春晚主持人，哈文也三度担任春晚总导演，但电视有电视的盛衰沉浮。出于各种各样的原因，李咏在2013年离开央视，到母校中国传媒大学任全职教师。但在近年的《中国新歌声》、《2016超级女声》中，依然时常可见李咏主持的身影。去年12月，他还主持了《爱奇艺尖叫之夜》。
李咏一家去了美国，但哈文否认了移民的传闻。他一度剪掉了标志性的长发，显得年轻了许多。只是2017年8月，哈文曾经表示“艾滋病疫苗都有了，癌症疫苗还远吗？”
如今李咏还是走了，在经历了17个月的抗癌斗争后，哈文公布了他几天前离世的消息。崔永元已经不是原来的小崔，毕福剑被央视开除，朱军深陷声名狼藉的舆论漩涡中，现在那个兴高采烈敲金蛋的主持人也不在了。央视主持人曾经的风光，在时间流逝中慢慢褪色。
2014年的春节，李咏不再主持春晚，带着哈文和女儿回新疆过年。跟二十七年前赴京的火车之旅不一样，在飞机上可以俯瞰一望无际的尘土。但无论人生曾有怎样的精彩、怎样的难忘和怎样的不舍，最终都将归零。李咏跟你我一样：本是尘土，仍要归于尘土。
参考：李咏自传《咏远有李》
