志明认识春娇，已经10年了。
10年前，他们的相遇是在巷口对烟。
春娇说：“我真的比你大。”
言外之意：你不介意吗？
而志明回复：“我真的比你高啊。”
心思明显：那不重要啊。
有些爱情，从相遇到发生，只用了7天。
那时候的张志明，还是个没心没肺的男孩。
他喜欢把干冰倒在马桶里，看着烟从里面溢出来；
他会在乱丢烟头被抓住的时候，假装自己是日本人；
会在停车场扮鬼，会在雨后玩蜗牛。
跟这种男孩谈恋爱固然有趣，但也真的心累。
因为除了快乐，他什么也给不了你。
说好陪春娇一起玩，他却拿着她精心准备的鸡翅去找老板；说好要存钱付首付，他却花了9万多买一个雕塑；说好一直在一起，他却规划好了去异地的未来……
“不要期待男人会变成熟，他们只会变老。”
志明说过太多声对不起，说到自己都累了，春娇都倦了。
同样，那时候的余春娇，也不成熟。
她脾气很大，一言不合就翻脸走人；她没有安全感，会想要翻志明的手机；每次吵架，话都说一半，永远被误会。
春娇真的很没有安全感，她害怕找到她爸爸一样的男人，会再次抛弃她。
但是她又真的挺像她爸的，遇到事情都只会逃避。
在感情里，很多人以为只要自己坚持，就会得到自己想要的：
只要我足够爱，他就会改；
只要我足够好，他就不会走。
可结果是，确实每个人都会长大，但你等不到那天。
有次余春娇和张志明一起出门，志明说：
“不如，你还是化个妆吧。”
春娇愣了一下，没有说话。其实她已经精心化妆过了。
年近40的她终于意识到，遮不住的不仅是皱纹，还是两个人之间巨大的差距：
他想玩，想风花雪月，浪迹天涯。
而她想要一个家。
“分开就分开，下一个更乖。”
分手后的张志明，真的找到了令他燃起激情的女人：
她身材火爆，肤白貌美，情话张嘴就来，特别会撩人。
是啊，余春娇有什么呢？
对于张志明，她只有惹得起的勇气，没有搞得定的能力。
前人栽树，后人乘凉，志明大跨步的往前走了，戒掉了余春娇。
但是余春娇没有那种天分，她既戒不掉烟，也戒不掉张志明。
有的人用“渣男贱女”来形容他们俩，说他们相爱，就是为民除害。
但我更愿意叫他们“痴男怨女”，电影《HER》中说过：
“其实每个恋爱的人都是疯子，恋爱就是一场精神错乱。”
谁不曾不计后果地爱过一个人，后来头破血流地离开，再死缠烂打地回来。
新女朋友很好，但张志明想要余春娇。
“我小时候就很喜欢便利店的肉酱意粉。
很多人都问我，你为什么喜欢吃？因为它真的有点咸，肉也不多。
可喜欢就是喜欢，我喜欢是因为，我觉得她好，她什么都好。”
知乎答主“侯襄”这样形容分手后的爱情：
为什么很多人做不到云淡风轻地分手？
因为他真心计划过和你在一起很久很久。
张志明挽留过余春娇三次：一封信、一段视频和一首歌。
浪子回头的故事看多了，我并不觉得感动。
但对于春娇来说，这三次挽留代表着一个很重要的意义：
张志明是喜欢她的，动了真情的那种喜欢。
每当有人问：如何证明自己爱一个人？
我都会这么回复：
有钱，就去为她花时间；爱玩，就为她收心；
你花在她身上的那些用心良苦，才让你的爱显得珍贵。
你不用太聪明，说很多甜言蜜语，送礼物能哄她开心。
你只要肯弯腰帮她系鞋带、水坑前能把她抱过去、会照顾好她的生活和情绪。
更重要的是，遇见她的瞬间，你就很想戒掉了“作”劲，开始长大。
哪怕爱玩是人的天性，你也能克制天性，给她安全感。
认识很久的读者上周给我留言：
上次和男朋友吵架了，特别凶，两个人互不说话。突然他冲进厕所，嘭地一声关上了门，好长时间没有声音。过一会儿，我打开门一看，他在刷我穿脏的帆布鞋。一瞬间火气全消。就在这个月，我们结婚了。
为什么女生都想找一个成熟的男人谈恋爱？答案很简单：
因为他们都过了爱“作”的年纪，知道自己身处何处，果断又决绝。
但在影片的最后，张志明说：
“余春娇，我想跟你在一起。
如果没有你的话，我没有办法成长为一个男人。”
男人是什么时候从尘埃成长为一座大山呢？答案一定是因为一个女人。
每个女生都可能是余春娇，但未必遇得上会长大的张志明。
哪怕你是一颗糖就能收买的姑娘，也要有十座金山都换不回的底气。
你可以用青春去等，但舍得让你输的人，一定没那么值得。
爱情往往始于两种状态：一种是，最好的时光遇见你。
但我更喜欢这种：遇见你以后，都是好时光。
那个为你收心的人，你找到了吗？
我的新书《我喜欢你，像风走了八千里》2月25全网开售，看完你会相信爱情。
,
