文章转载自微信公众号“星球研究所”
从中国拥有第一条铁路起，大约120年间，蒸汽火车曾运载着中国前行。
广袤的国土面积与庞大的人口数量创造了世界上极为壮观的铁路场景。
中国普速铁路通道网，制图@王朝阳&陈睿婷/星球研究所
春运，民工潮，浓烟呼啸，铁轨闪亮。
记忆中总有一趟火车，沿着地平线，从不知名的远方延伸而来，摇摇晃晃的车厢里载着形形色色的人生，马不停蹄地将中国送往下一个时代。
内蒙古自治区赤峰市元宝山区邵家湾子大桥，建设型蒸汽机车牵引客货混编列车
小平房变成了大高楼，小土路变成了大马路，它们也慢慢销声匿迹，被动车高铁、被磁悬浮列车渐渐取代。
现在，蒸汽机车似乎“活在”情怀里，就好像爷爷絮絮叨叨讲的“粮票的故事”。
2013年1月，辽宁省锦州市八角台电厂，建设6211停靠在机车库内。正午的阳光透过斑驳的仓库大门射入飘着煤烟的库内，显得十分魔幻
摄影师王天成用镜头记录下蒸汽机车们的现状。
它们从那忙碌的钢轨上退了下来，在陈旧的厂房中沉默地面对被遗忘的命运。如果这些钢铁巨兽也会做梦，它们会梦到什么？
也许，它们会梦到从前。
那时它们崭新发亮，那时它们正年轻。
01 收拾旧山河
1765年，英国人瓦特发明了蒸汽机，世界开始提速，绝尘而去，独独抛下了闭关锁国的我们。
翻矿车在矸石山上倾泻煤灰，烟尘冲天而起
英、法、美、俄、日、比、德、捷，纷纷来华抢占地盘，修建侵略的铁路。
1881年中国第一条铁路通车后的 30 多年时间里，可统计的机车分别出自9个国家的30多家工厂，机车型号多达198种，中国被迫成为“万国蒸汽机车博物馆”。
到了1949年，我国铁路共接收各国遗留的蒸汽机车4069台。它们整装待发，它们意气风发。新中国为它们起了新名字，“解放”（JF）和“胜利”（SL）。
现在它们静静在陈列在苏家屯博物馆里，右2和右3是“胜利-7”型火车，是全世界唯二的两台这个型号的蒸汽机车，堪称“镇馆之宝”
它们收到的第一个任务，便是去往抗美援朝的第一线，接手后勤工作。
新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，夜色下在东剥离站整备的“建设”
在近三年的战争期间，敌方对战地铁路疯狂投弹约19万枚。可是“枪林弹雨”，也阻断不了蒸汽机车们运送物资的脚步。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，上游型机车的动轮
终于打完仗回家，没过两天安生日子，蒸汽机车们又迎头赶上了国家社会主义建设的一五计划时期。
凭借着丰厚的自然矿产资源，中国开始大炼钢铁，建设工业。
中国有171种矿藏遍布各地，许多储量都居于世界前列，是全球自然资源最丰富的国家之一。中国主要矿产分布图，制图@王朝阳&张靖/星球研究所
原铁道部直属的唐山、太原、大同、大连等地的工厂，先后设计制造了主要用于工矿企业的蒸汽机车。“解放”和“胜利”又添了新帮手。
黑龙江省齐齐哈尔市富拉尔基区，第二电厂的建设牵引用于装载煤炭的敞车
这些机车取名为“工建”和“跃进”，它们的名字里饱含着人民的厚望：啥也别说，甩开膀子就是干。
请横屏观看，新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，露天矿坑下煤炭空车和重车的交汇
比方说东三省，当时产煤约占全国的49%，生铁占全国78%，钢材占全国93%······而这些用来建设祖国的资源全是蒸汽机车一车一车送出去的。
黑龙江省鸡西市梨树区梨树煤矿，上游型机车
蒸汽机车们在神州大地上奔腾不息，与此同时，武汉长江大桥建成，"一五"计划超额完成，中国开始改变工业落后的旧面貌。
中国工业的逆袭之路，按工业生产总值计算，制图@王朝阳&张靖/星球研究所
而全国性的运输事业，人力调配，也造就了一个相当庞大的群体——铁路运输工作者。
02 开火车的人
一个完整的蒸汽机车操作班组需要三名工人：司机、司炉和副司机。这三人共同完成了运行蒸汽机车最基本的操作。
新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，一个完整的蒸汽机车班组由三人组成：司机、副司机和司炉
司炉把煤炭一铲一铲送入炉膛，炉膛燃烧将水加热，高压过热的蒸汽进入汽缸，带动连杆，驱动车轮。
而煤炭燃烧后会留下大量的灰烬煤渣，需要司炉用炉钩定时清理。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，清灰作业
副司机则负责瞭望和控制车内的各种阀门，有的时候还管管行进部件的润滑，车一停就提溜着一个长嘴油壶各处浇油。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，蒸汽机车日常维护
还有既能开火车，又能修火车的司机。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，车库内的司机紧固动轮上的螺栓
正是他们驾驶机车，日夜兼程，翻越高山大川，马不停蹄地将中国送上工业建设的快车道。
请横屏观看，新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，建设型牵引煤炭敞车行驶在戈壁滩上
然而日益增长的运输需求，也让蒸汽机车们吃不消了。
当初收编的“万国造”蒸汽机车，车身老化，零件却无法得到供应。发展属于我们中国自己的机车工业刻不容缓。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，蒸汽机车蒸腾水汽浓烟
于是1952年，铁道部成立了机车制造局，开始自主制造蒸汽机车。它们的名字又变成了“建设”（JS）和“前进”（QJ）。
内蒙古自治区赤峰市克什克腾旗，前进型蒸汽机车
机车大生产的势头一直持续到改革开放。1978年，蒸汽机车的保有量增至7824台，达到了我国运输使用蒸汽机数量的巅峰。
新中国建立以来，建造的主要蒸汽机车型号时间分布，制图@陈睿婷/星球研究所
到1980年底，铁路营业里程达49940公里，全国铁路网骨架基本形成。而这些成绩的背后，是至少3万多名铁路工作人员的努力。
这其中有制作零件不辞辛劳的工人。
新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，女工使用牛头刨床加工煤水车上的零件
有天寒地冻仍坚守岗位的师傅们。
内蒙古自治区赤峰市林西县，前进型蒸汽机车在林西站停车会让师傅们趁机对车况进行检查
有一铲一铲为机车输送动力的司炉。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，司炉把煤炭从煤水车内一铲一铲送入炉膛
正是这些平凡而重复的劳作，撑起了新中国前50年的运输事业。
新疆维吾尔自治区哈密市三道岭煤矿，交接班前，司机小心翼翼擦拭动轮连杆
而这些平凡而重复的劳作，也是他们的一生。
03 谢幕
蒸汽火车后来的命运，我们都知道结果。
1988年12月，蒸汽机车停止制造，内燃机车、电力机车登上了历史舞台。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，刚刚结束一天工作的机车在入库前进行摇炉清灰作业
此后，每况愈下。蒸汽机车平均每年有500台被淘汰处理，衰老和死亡只是一瞬间的事情。
辽宁省阜新市，海州矿运输部的交接班时间
紧接着，蒸汽机车的零部件停产了，它们一旦出现故障，车头会被整体拆卸，无损的零件会补充到其他机车上。
每一辆“活”下去的机车都承载着同伴的希望。
甘肃省白银市，机务段大修车间
蒸汽机车改变人类命运和生活的无穷力量渐渐耗尽，它们一辆接一辆地消失，再也没有办法满足中国人的需要了。
辽宁省抚顺市抚顺特钢，上游型机车和用于称量火车重量的地磅
它们有的命好，被请进了博物馆，供后人观瞻，成了失去生命力的盆景。
沈阳机车陈列馆里的静态保存项目
有的闲不下来，发挥余热，在几个偏远地区的工厂和矿区专用线上跑着，或者作为旅游项目保存。
辽宁省阜新市，矸石山上的上游型机车和夕阳
目前，全国只有新疆哈密三道岭和内蒙古牙克石五九煤矿，还有原生态的蒸汽机车运营。黑龙江桦南、四川犍为、辽宁调兵山有蒸汽机车的动态保存项目。
而更多的机车面临的命运是闲置、拆解、废弃。
四川省广元市荣山煤矿，C2型森林铁路蒸汽机车在机务段内整备
正如本期摄影师王天成所说：“我的照片记录的是蒸汽机车消失的过程，其实就是一系列的‘遗照’”。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，上水完成的上游开汽的瞬间
终于，2005年12月8日，中国运输干线上最后一列蒸汽机车结束了它的使命。而不到两年后，家喻户晓的“和谐号”动车组横空出世。
辽宁省锦州市八角台电厂停放的蒸汽机车
蒸汽机车的身躯已经老迈，锈迹斑斑，像一个咳嗽着、喘着粗气的老人家，徘徊在21世纪的门口，说“要不，我就不进去了吧”。
请横屏观看，2015年2月，新疆哈密市三道岭镇，建设型蒸汽机车从露天矿坑下自远处开来，蜿蜒的铁路就像是时间的河流淌
如果这些钢铁巨兽会做梦，梦到这里也临近尾声。
它陪着中国走过了120年，一切就如同梦一场，回头望，原来路已经走了那么长。
内蒙古自治区呼伦贝尔市牙克石市五九煤矿，上游型机车，驾驶员从车窗中探出头来回望
就好像那歌里唱的那样：
“一生太短 一瞬好长
我们哭着醒来，又哭着遗忘
幸好啊，你的手曾落在我肩膀”
在夕阳中行进的蒸汽机车
本文创作团队
撰稿：李张子薇、谢禹涵
图编：谢禹涵
地图：王朝阳
设计：张靖、陈睿婷
审校：张楠
... The End ...
星球研究所
一群国家地理控，专注于探索极致世界
