撰文 / 王击凡
关于暌违华语乐坛六年、一直没有发片的“不营业”女歌手刘若英，有一个这样的段子。
某天，刘若英在飞机上偶遇滚石大哥李宗盛。李宗盛问她为什么这么久都没有发片，刘若英开玩笑称：“老妹唱不动了……”而李宗盛当时的回应是这样的：“奶茶，你要为了那些跟你一起长大的歌迷而唱。连你都不唱了，他们听什么呢？”
当年在简单生活节，听刘若英谈到这一段往事时，我的内心是感慨的。毕竟，很多跟刘若英同一时期出道的歌手，都变成了那种活在上世纪90年代华语流行乐经典回忆中的传说，几乎都不再推出唱片，即使三五年才发一首新单曲，乐迷也得感恩戴德。
人到中年的歌手不再发片，原因大概有很多。有的人，是因为电影、电视等其他业务繁忙；有的已经创业转型，当上了自家品牌的老板。而更多的老牌歌手，则是因为走到了这一步，好像什么题材都已经唱过了，所以更不知道接下来应该唱些什么了。
在大部分人的固有印象里，只有年轻人才喜欢听那些爱得死去活来的情歌，流行音乐永远是年轻人的快消品。年轻一辈的粉丝，没有夫妻子女、家庭压力，可以尽情追捧心爱的偶像。于是，站在乐坛C位的，永远是前仆后继、一代接一代的年轻明星。
即使像刘若英这种天后咖位的歌手，也曾经面对过类似的代际困惑。当年听着《很爱很爱你》《后来》落泪的少男少女，现在大都已为人父母。忙碌于家庭生活的他们，好像已经不再需要听情歌了，但在他们的生命中，一定还有需要被音乐安慰的时刻。
努力学习怎样当妈妈，终于实现电影导演梦，老父遗憾离世……刘若英把这些年来的生命厚度，都唱进了她的第十五张个人专辑。所以，要听懂刘若英的《各自安好》，你大概需要多一点的生命历练。亦因如此，这也是一张有准入门槛的“熟龄唱片”。
去年疫情期间，刘若英的“献（线）上录音专辑”《陪你》，就像是《各自安好》的一个预告片与前奏曲。正如李宗盛的鼓励，停下来好几年都没发片的刘若英，决定要在新专辑《各自安好》里，继续为这些陪她一起长大的乐迷而唱。
爱情，不一定再是这个年龄段的必须。如何面对衰老、时间与生老病死，大概才是更适合熟龄听众真实心情的歌曲选材。《黄金年代》中的那一句“我们残喘的那些爱，以下坠的方式在推移”，就很精准地描绘出了熟龄男女的心理状态。
在华语流行音乐的范畴里，歌颂恋人们离愁别绪的苦情歌很多，但像刘若英《黄金年代》这样敢于直面生死、衰老的歌，好像却没有几首。除了华人对死亡的避讳与天然恐惧，流行曲到底是否能承载如此沉重的生死议题，似乎也有待商榷。
“我选择去相信某天，孤单单的我，也会离开”，人生总有高山低谷，高峰过后也总会有下坡，生命的尽头是不可逆的。要让熟龄男女学会接受“下坠”的残酷事实，像《黄金年代》这样能为听众拨开生命谜团的歌，对他们来说，就是最好的心理辅导。
把《各自安好》11首歌听完之后，我的第一感受是：《黄金年代》就像《各自安好》的一个“戏眼”，串连起了整张唱片的核心概念与主轴，同时也把专辑推向了更深邃的思想高度。正因为在《黄金年代》看破了生死荣哀，我们才能祝福彼此《各自安好》。
在人人追逐“今天比昨天更年轻”的疯狂世代，每一个人都害怕衰老，至于那些打玻尿酸、微整形的女明星，当然比别人更惧怕衰老来临。有哪个女歌手敢像刘若英这样，把我们对于衰老的恐惧、不解与困惑，都大胆地放进一张华语流行唱片里？
刘若英如此别开生面的尝试，几乎也是华语流行曲史上前所未有的。华人潜意识里总是觉得，公然谈及死亡、衰老，好像不太吉利。要用表面看似光鲜的流行曲，唱出“我看见你疼痛的身体”这样直面残酷的句子，大概也只有刘若英敢去这样做。
能真切地感知到疼痛，正是我们仍在用力活着的证据。除了物理意义上的身体疼痛，还有精神层面上，因为目睹至亲、挚爱一天比一天衰老、直至最终离世，那种刻骨铭心的内心疼痛，或许比切肤之痛来得还要更加强烈：因为你无法代替对方承受这样的疼痛。
这些生命中不能承受的疼痛，在《黄金年代》里，统统被转换为“生命给我的试探”。去年推出《不营业的日常》单曲时，刘若英刚好就面临了一次丧父之痛。亦因如此，当刘若英录唱《黄金年代》、唱到“我看见你疼痛的身体”时，那种代入感尤其强烈。
“而岁月回不来，而时间在追赶”，陪着刘若英一起长大的这些听众，一定能体会到《黄金年代》歌词的意思。身为上有老、下有小的熟龄男女，能在每天被压得喘不过气的生活重压里，听到刘若英感同身受的这些歌，也是一种难能可贵的心理安慰。
人到中年，就是一种“前无退路，后有追兵”的孤单状态。看着长辈一个接一个撒手人寰，你也能感受到自己的身体机能正在逐渐下降，无奈肩上的责任却越来越多。但无论前面的路有多难走，你还是必须咬紧牙关走下去，才有机会看得见海阔天空。
我们总是看轻流行音乐背后的意义，实际上，流行曲能实现的事，远远比我们想象中的还要多。比起那些教你如何面对失恋的情歌，“我感觉我身体在老去”的《黄金年代》，高出了远远不止一个段位。这首歌试图让你面对的，正是人生半途的困境。
听《各自安好》这张专辑时，我总是会想起儿时读不懂的那句“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。人人都说，唱红了《一辈子的孤单》的刘若英，是名副其实的“孤单代言人”。而在《各自安好》里，刘若英更是把“孤单”这件事，升华到了一个新的境界。
《一辈子的孤单》里的刘若英，跟听歌的年过三十的女性听众一样，担忧的是爱情路上的孤苦伶仃。而到了《各自安好》，无论是听众还是刘若英自己，都实现了新的进阶。她们开始慢慢了解到，无论是孤单、衰老还是死亡，都是生命中的必经之途。
可以说，《各自安好》所营造的这份“孤单感”，是刘若英这么多年来关于孤单的音乐作品里，最有层次、也最有质感的一次。这同时也是我最佩服歌手刘若英的一点，即使早已结婚生子，她仍然可以把孤单这个概念，完美融合到她不同人生阶段的创作当中。
你还记得《我敢在你怀里孤独》吗？在刘若英之前，我从来都不知道，一个唱了许多苦情歌的已婚女歌手，竟然在婚后还能玩出如此新颖的音乐概念：即使结了婚、生了小孩，她还是她自己，她依旧可以勇敢地在爱人怀里，继续当一个热爱“孤独”的人。
孤独，一直是刘若英整个音乐创作脉络当中，最必不可少的关键词。随着年龄渐长、长辈离世，身边的同路人也变得越来越少，我们又该如何跟自己的孤独感和平共处？在《各自安好》里，刘若英也把这种熟龄男女专属的孤独感，投射在不同的作品里头。
在《依偎》里，刘若英唱“孤单，是为你订制的秘密”；在《所有相爱的人啊》里，刘若英希望“所有孤单的人啊，请用力悲伤”；在《旁白人生》里，“衬托着人生故事的走向，温柔解说我们的孤单”这一句，简直就是在唱刘若英自己……
关于孤独，《不营业的日常》给出来的方法是：“留点时间，跟我的孤独好好相处！”很喜欢葛大为给刘若英创造的“不营业”这个概念，只要你愿意为自己任性一次，把生活重新排版到自己喜欢的样子，人生其实也可以变得很长，你还来得及去做任何事。
年轻的时候，我们往往只懂为失去爱情、失去恋人而放声痛哭；只有在长大之后我们才知道，失去生命、失去时间，才是生命中更难接受的事。从看破生死，到看透孤独，《各自安好》在心灵层面上，就像是一本献给熟龄人士的教科书。
我们听过了太多关于旧爱相逢、别来无恙的华语流行金曲，刘若英自己也唱过不少类似的作品。但《各自安好》的专辑同名标题曲《各自安好》，却比当年“成全了你的潇洒与冒险”的《成全》，在创作的广度与宽度上，又再往前迈出了一大步。
特意选用林依晨、张孝全这两位脍炙人口的偶像剧演员，担任《各自安好》的MV男女主角，演绎一段“各自安好”的昔日情人重逢，也是刘若英的匠心独具。张孝全、林依晨背后所代表着的，正是我们这一代人再也回不去的青春。
“既然各自安好，又何必挂念？”仔细听来，你会发现《各自安好》在唱的，并不只是逝去的爱情那么简单。那些在岁月间离散的友人，那些不得不告别的至亲，那些再也回不去的远方，都是刘若英在《各自安好》里想要好好祝福的对象。
长大的其中一个好处是，我们学会了把当年求而不得的遗憾，统统都化作一句云淡风轻的“倍感欣慰”。“自嘲说，我这样子，竟然也能活到今天”，正是因为曾经走过那些蜿蜒曲折、迂回不平的路，我们才成为了今时今日这样独一无二的自己。
如此微妙的成长对比，也发生在《多傻》跟《今天我生日》这两首关于“孤独感”的老歌与新歌之间。当年在电影《20,30,40》里，刘若英用一首《多傻》，唱活了一众30岁女子的真实心声：“三十岁生日那天，我关掉电话，只想一个人在家……”
但到了《各自安好》里的新歌《今天我生日》，为这首歌亲自填词的刘若英，随着年龄渐长，似乎又有了不一样的想法：“始终逃避生日的你，想必又要淡漠以对？但此刻，曾经让你尴尬的那些祝福，却是你现在最需要的——健康平安，平安健康！”
刘若英在《今天我生日》里的喃喃念白，让我们想起了唱《多傻》时爱得不顾一切的她。这样的她跟我们一样，在跌跌撞撞的岁月里，慢慢变成了“老得理直气壮，老得优雅”的人。这也是我第一次听见有华语女歌手，能把“老”这件事，唱得如此迷人。
人之所以会逃避过生日，是因为生日蛋糕上蜡烛的数字会不断提醒我们，此刻你离衰老、离死亡又再近了一步。但那些一路走来的黄金年代，其实一直都没有离弃过我们，甚至还会像勇气护体一样庇佑着你。想通了这一点之后，我们就不再害怕过生日了。
正如刘若英在《今天我生日》这首歌里所分享的人生领悟，活到这个年纪的我们，终于知道了什么才是对自己来说最重要的。这样子的笃定，也教会了我们要学懂善用自己的精力，全情投入到最重要的事上面，善加使用手上的每一天、每一刻、每一秒。
细心的听众会留意到，刘若英在《各自安好》的部分歌曲里，甚至还悄悄转换了一种新的演唱方式。她试着不再扬起调子高声吟唱，而是顺应着不同歌曲的节奏，往低处探寻自己声音的另一种状态。这不是我们熟悉的那个刘若英，却又让人如此惊喜。
有人说，《各自安好》太平淡如水了，听起来没有高潮迭起的感觉。然而，这却是整张专辑的魅力所在。徐佳莹写给刘若英的《旁白人生》，就很好地概括了这一点：“她像在耳边依着你说话，诚恳得就像一句句旁白……一首一首，随时间走，没有打算停下。”
在刘若英历年的专辑当中，《各自安好》一整片蓝色的素净封面，可以说是她最简约的一次。站在天色昏暗的海上，一脸凄怆茫然的刘若英，刚好也指代着《黄金年代》中，那一句关于生老病死的点睛之笔：“你会离开，这片喧闹的海岸……”
于是，即使诞生在无比喧嚣的2021年，《各自安好》这张专辑，却一点也没有喧闹的感觉。刘若英给专辑中的11首歌，营造了一个相当静谧的听觉氛围，从内而外都像一团安静的、蓝色的海，温柔地用音乐，包裹着每一个愿意认真听她唱歌的人。
原创文章，未经授权请勿转载
,
