1912年，安徽芜湖潘家大宅的门前，一个17岁的少女站在门外紧张地等待着。带她前来的人叩响了大门，门房匆匆前来，询问是谁家来寻，那人客气道："我家先生送了件礼物给总督大人。"
那门房睇了一眼少女，面无表情地说道："稍等片刻，我问下总督大人。"
那门房匆匆走了，少女不安得低头等着，手心渗出了汗水。不一会儿，那门房出来了，手上拿着一包银元，递给那少女："大人说，这些银子给你回去交差，你走吧。"少女一脸惊诧，送他来的人尴尬得对门房说了几句告辞，带着少女离开了。
那潘家大宅的主人，正是刚刚来芜湖的海关监督潘赞化。而这名少女，不过是芜湖怡春院的一名雏妓张玉良。
张玉良幼年父母双亡，8岁就成了孤儿，她被送到舅舅家，舅舅嗜赌成性，将14岁的她卖进了妓院之中。张玉良在妓院做了3年的烧火丫头，被迫学艺唱曲。潘赞化刚刚来到芜湖之时，当地乡绅为了讨好潘赞化将他带到怡春园寻乐子，张玉良被老鸨喊过去唱曲助兴。乡绅看出了潘赞化对张玉良感兴趣，便直接将张玉良送到了潘家大宅，关照她好生侍奉总督大人。
潘赞化的拒绝让张玉良心中五味俱杂，能遇到这样位高权重的好心人，张玉良本就已经十分感恩。没想到第二天，潘赞化又约她去一起去看风景。
张玉良欣然前往，这一日相约，张玉良向潘赞化说出了自己苦难的身世和这些年遭受的冷嘲热讽。在那个年代，妓院里多的是苦难人家卖出来的女儿，但潘赞化偏偏对张玉良一人动了恻隐之心，用两百银元将张玉良赎了出来。
潘赞化新官上任就从妓院里买回一个雏妓，这本就是十分轰动的事情。他倒是毫不在乎，他让出自己的卧室给张玉良居住，自己睡在书房。张玉良不识字，他就买来小学的课本手把手教张玉良识字。
潘赞化对张玉良的照顾完全出于对她的同情。一年后，潘赞化将张玉良一同带到了上海，住在法租界一座陈旧的石库门房子里面，他们的邻居就是陈独秀夫妇。
潘赞化本以为张玉良只是在乐理上比较精通，随着两人相处的时间增多，潘赞化发现张玉良是一个非常聪明、好学的女孩子，陈独秀夫妇也很喜欢这个小姑娘。
张玉良早就已经将恩人潘赞化当作恋人，潘赞化后知后觉，来到上海才慢慢萌发爱情。不久之后，在陈独秀夫妇证婚之下，两人举行了非常简单的婚礼。两对夫妻一起吃了饭便是喜酒，婚后张玉良改名为潘玉良，以示对丈夫的感激之情。
潘玉良接受新事物、新知识的速度让潘赞化始料未及。结婚后，他没有像其他男人一样逼妻子在家相夫教子，而是到处给潘玉良寻求优秀的家庭教师来辅导她。
婚后第三年，潘玉良跟随潘赞化来到了云南，和一名叫做洪野的画家学习绘画。这本来只是随便拿来打发时间的业余爱好，没想到潘玉良却在绘画上有着惊人的天赋。短暂的学习之后，她的水平已经胜过很多专业的绘画学生。
潘赞化对妻子的进步十分惊喜，他一直默默鼓励，在1918年，他还鼓舞妻子报考了上海美术专科学校。
仅仅6年的时间，她从妓院里面一名根本不知道何去何从的悲苦姑娘，成为美术学院里的高材生。因为曾经的苦难，让她格外珍惜学习的机会。
当时国内刚刚兴起人体素描课，课程是开设了，但是人体模特基本上找不到。潘玉良为了能够学好这门课，在家中没人的时候，拉上窗帘，脱下衣服，对着镜子描摹自己的身体。她将这副人体素描命名为《裸女》，送到师生联合展览上展出。潘玉良的大胆作品轰动了学校，人们谈论的不仅仅是她的画技，还将她从前是妓女的历史，对她诋毁。
（潘玉良于1931年创作的《我之家庭》）
潘玉良在那段时期非常低落，她不知自己做错了什么，无法接受同学们的指指点点。时任美术学校校长的刘海粟耐心宽慰她，让她不必介意这些流言蜚语。
入学三年后，23岁的潘玉良在艺术上展现出过人的天赋，校长刘海粟认为学校已经没有老师能够辅导她了，在国内发展会限制了她，于是向她建议去法国学习画画。
而那个时候，潘玉良和潘赞化的婚姻也出现了问题。
在潘玉良尝试裸体画的时候，潘赞化正好在云南，待到他从云南归来，看到家中摆放的都是裸体画，非常气愤，质问潘玉良。潘赞化毕竟是名士大夫，觉得这种画伤风败俗，和潘玉良产生了分歧。
同时，潘赞化的原配找了过来，和他们生活在一起，生活之中出现了很多矛盾。原配所生的儿子潘牟一直和潘玉良生活在一起，喊潘玉良妈妈。潘玉良不能有孩子，一直将潘牟当作亲生儿子来抚养，她还将丈夫和潘牟一起画到自己的画作之中，潘牟也让她感受到了家的温暖。原配一人在乡下吃苦，这一家子在上海"享福"，她当然心理不平衡。
丈夫不理解和原配妻子的排挤让潘玉良心情苦闷，刘海粟的建议让她看到了逃离的契机。然而能上学对于潘玉良来说已经是奢求了。出国，不仅需要一大笔费用，而且还要和丈夫分隔两地，潘玉良本来并不抱有太大的希望。她惴惴不安地和潘赞化委婉地说出这件事，岂料潘赞化对出国一事十分支持，还帮助潘玉良争取到了公费津贴的名额。
1921年，在黄浦江的码头，潘赞化和潘玉良告别，他送给潘玉良一个爱心吊坠的项链，打开吊坠，里面是两人的合影。
他们已经结婚8年，没有子女。潘玉良当年在青楼的时候，老鸨就已经给她喂了绝育的药物，从此之后就丧失了成为母亲的机会。潘赞化将她赎回来，从来不图她回报什么，也从来没有限制过她。在当时，能让妻妾求学深造的男子已经很少了，更何况是送她出国。与其说潘赞化将她当作小妾，不如说将她当作了小女儿。送走了潘玉良，他依旧不停地给她寄生活费，后来潘赞化的事业出现了问题，不得不停止向潘玉良汇钱，潘玉良只能饿着肚子上课，极度营养不良，幸好她的画作获奖了，得到一笔奖金，让她熬过了艰苦的日子。
快要毕业的时候，潘玉良在法国遇到了曾经的校长刘海粟，校长希望她重新回到学校任教。曾经被同学们嘲笑的潘玉良回到了母校，担任西画系主任。
图｜潘玉良在罗马皇家美术学院的毕业照和毕业证
潘玉良用了6年的时间证明自己，31岁的她重新回到丈夫身边，她已经是名气赫赫的画家，第一次办画展就引起了很大轰动。潘赞化将她从泥淖之中解救出来，呵护她成长为一棵开花的树。当时政局动荡，日本人从华北开始，企图蚕食中国。潘玉良虽在国外数年，但潘赞化的为人、品性深深影响了潘玉良，在抗战期间，潘玉良和很多画家一同积极参加义卖，将出售画作的钱捐出去做军费。但潘玉良的赤子之心，却因为一场画展而熄灭了。
在一次画展之中，潘玉良展出了一副油画《人力壮士》，画中是一位裸体的中国壮士，用双手搬走一块压着小草的巨石。潘玉良本意是想要歌颂无私救国的战士，却没想到画作被人故意划破，并且贴了纸条："妓女对嫖客的颂歌。"
倾注心血的画作被人毁掉，灰暗的过去又被人挖出来抨击，潘玉良伤心欲绝。同时，人们对她始终带有偏见，不相信一名青楼出身的女子可以成为顶级画家，报媒们猜测潘玉良根本就是找人代笔的。为了证明自己，潘玉良只得当着众人的面，拿起画笔画了一张自画像。
俗世的偏见一次次攻击潘玉良的内心，在母校，文人们当着她的面嘲讽："凤凰死光光，野鸡称霸王。"潘玉良一句话没说，直接冲上去给了那人一个耳光。此后，她和曾经日思夜想的母校彻底决裂了。
她向潘赞化提出再次前往法国求学的想法，潘赞化知道她面临的矛盾和痛苦，再一次将她送上海轮，潘赞化心理舍不得，但一句挽留的话都没有说。
图｜潘玉良与潘赞化的定情项链
只是没想到，这一别，两人余生都没有再见过。
潘玉良在法国，一直遵循三个原则：不恋爱，不改国籍，不和画廊签约，这三个原则都和潘赞化有关。她的内心再无法容纳另外一段爱情，在中国有她心心念念的爱人，她始终将法国当作一个暂时的栖息地。
是啊，潘玉良能遇到潘赞化是多么幸运。在她弱小时，潘赞化伸出手给她救她于水火，不求任何回报；在她强大时，潘赞化松开手放她飞向海阔天空，不希望自己成为她感情上的累赘，只希望她成长成最好的自己。
因为战乱和外交问题，潘玉良费尽周章，余生都没有再回到国内。后来她甚至和潘赞化失去了联系，晚年一直沉浸在思念之中。在潘玉良最为孤寂的岁月，身边一直有一位深爱她的男人照顾，但她始终没有接受他。
1959年7月，潘赞化在安徽病逝，潘玉良辗转得到这个消息，悲痛欲绝，她在自己的照片背面题字："赞兄！你的意中人的心时刻在你身边！"
1977年7月22日，潘玉良病逝在异国他乡。潘玉良临终之前的遗言，是托好友将当年潘赞化送给他的吊坠还给潘家的后人。
潘玉良穿着一身旗袍下葬，她不允许法国政府私自处理她的作品，叮嘱好友一定要将作品全部送回祖国。潘玉良的作品在法国一直搁浅到1983年，在多方努力之下，她的三千多幅作品最终被完整地送回了故乡安徽，收藏在安徽省博物馆之中。
潘赞化成就了潘玉良，潘玉良还给她完完整整的真心。
1937年，潘赞化曾经给潘玉良写过一封情书："六二老妪如少女，摩挲怪兽古雕镌。温柔敦厚仍如昨，文采风流未减前。"那时候的潘玉良62岁了，但在潘赞化的心目之中，她依旧是曾经站在潘家门外紧张踌躇的那个少女。
潘赞化是在芸芸众生之中找到一个女人，她才华横溢，她善良忠诚，从此以后倾尽所有成就她。在那个男女地位极为不平等的社会之中，潘赞化这样的男人绝无仅有。最伟大的爱情，从来不是互相占有，而是让对方感觉到爱，却没有被爱的负担，勇往直前，没有顾虑，不用回头。
,
