文/小航
赶超和于虹，恩爱如初，同患难共甘苦。
赶超家，是光字片最艰难，最苦的。赶超为了让妻儿过上美满生活，一直竭尽全力打工，替儿子攒上大学的费用。日子不管多难熬，孙胜是赶超坚持在逆境中看到的第一道曙光。
木材厂倒闭，他和国庆成了第一批下岗工人。国庆的老婆吴倩争取到在秉昆书店做推销员的工作，赶超替妹妹小宁考虑，小宁也顺理成章地成为店中一员。小宁不知哥哥花了多大的劲，才让她一个花季女孩挣到血汗钱。那时的小宁，对未来是茫然的，她只知道“秉昆哥”在的地方就是她的快乐。
年轻姑娘的喜欢，周秉昆招架不来。电视剧中，赶超曾帮妹妹相亲，妹妹死活不同意，秉昆受伤住院，小宁亲口听到了他对郑娟的表白，郑娟是好媳妇，对于心仪丈夫的女子，应对的手段注意分寸。小宁离开书店，去深圳打工，每年偶尔给哥嫂寄钱，不回家过年，也会报平安。
有一年，小宁从深圳往吉春寄了一封信，信里的经历非常苍白，恋上了有妇之夫。赶超夫妻俩，读完信，忐忑不安。特别是赶超，身为亲哥哥，深感奇耻大辱。他们这种小老百姓，哪经得住这般折腾。原著里，小宁留“遗书”跳江而死，身染绝症，死前的亲笔告别信，六小君子中的所有人泣不成声。
秉昆是第一个发现小宁尸体，江边捞上来。他们这几个人，人到中年，或多或少有亲人离别，心情灰暗。死了的人，生者要欣然接受。赶超的痛哭，孙家集体陷入悲伤氛围。小宁在信里说：哥哥不用为我难过，我用我赚的钱也过了几天阔太的日子“，书中，清晰地交代清楚了小宁染病的日子，染病的过程。
《人世间》50集末尾，小宁离家多年，第二次回来。物是人非，眼前的人事景不如往日。赶超“卧轨”而死，孙家扛事的人不在了，漂在他乡的人感觉异常亲切，她抱着嫂子于虹泪光闪闪。好女人于虹，全剧中，她是唯一可以和郑娟比肩而坐的好媳妇，我不懂编剧为何这样捉弄她，读了哈工大船舶系的孙胜，亲口向妈妈保证，会好好念书，把母亲接出这个地方。
赶超自杀前，特地给儿子普及了受教育的重要性，多读书有好处，知识才能丰富你的人生。儿子不愿意去学校报到，他拖着虚弱的身体去火车站帮孩子买了车票。他那嘱托“后事”的意愿里，太催泪
1 临终遗言，戳中心肠
欺骗妻子去朋友家耍，三言两句改写了原本幸福的结局。
孙家天塌了，再也没有一人爱于虹如命，她与赶超相依为命的25年，养大了孙胜，习惯了柴米油盐，共同扶持。于虹以为赶超的尿毒症，做肾透析会一天比一天好。穷人家，哪有翻身再来的机会。有些事是天意，有些是命中躲不掉的祸事。
赶超的病，在他看来，对家人，是拖累，更是累赘。每日的医药费，花销，足以耗尽他们半辈子赚的钱。当了父亲，知道自己命不久矣，将剩余的存款留给儿子。《人世间》我泪目的一处，赶超帮孙胜洗澡，父子俩在那个夜晚做最终的告别。
于虹，是个善良，有主心骨的苦命女性。她爱赶超，爱到尽心尽力。多年的陪伴，令她知道一个名词：相濡以沫，无论多疼，肩上有那份担子，就要坚强地走下去。赶超写的遗书里，写尽他“忍痛离去”的真相，一个男人既然了解了自己的病情，再拖着很可能会造成反面效果。赶超的一生，青年时期和六小君子结下了过命友谊，中年时期老天不长眼，尿毒症给他的生活附赠了无情的压力。
治病花的钱，一点点消耗，性命攸关时刻，决意奔赴最惨的死亡，赶超的清醒，让人深深叹惋。一方面，解决了家中难题，妻子可以安心照顾儿子，儿子可放宽心读大学，他不遗憾。另一方面，生前隐瞒朋友病情，是不明智的做法。但赶超不喜欢麻烦别人，这种性格是他的家风影响。
懂舍离，明事理，有基本的做人理念，是赶超经营友情最真实的一面。他从来都是用一颗仁善的心，不对现状抱怨的决心，和生活死磕着。说真的，赶超“卧轨”死亡，我见识到底层穷苦百姓的难处。梁晓声写这类小人物的悲剧，意在提醒当年的少年，不要为了一米斗粮，欠亲近之人的恩。
2 壮烈的死法，才是人间悲剧
原著中，秉昆出狱，身体大不如以前，买了一辆三轮车，与赶超一块做三轮车夫。老哥俩不服输在逆境里前行着。后来，赶超凭着铁饭碗，和秉昆的关系，周玥帮忙在她的公司做了运输级别的经理。他是六小君子中，仅有的一位与秉昆维系50年友情的铁哥们，周聪对赶超更是亲昵万分，待他如家人。
人啊，只有到音讯全无，才知那个人的重要意义。朋友在生命中，恍如过客，也仿似路上的盛大送别。剧中，赶超的“卧轨”，揭露了悲情世界的善意谎言。这个“害秉昆感慨人生，回忆往昔”的男人，恐怕再难从秉昆的生活圈被踢出，他和秉昆一样，有情有义，不在乎钱财利益。赶超没吕川向阳的头脑，更没德宝春燕的精明，可他一直觉得住着秉昆的房子有歉意。
赶超在郑娟的太平胡同度过了余生之年最后的时光。不停歇为了生活奔波，他从不欺骗于虹，甚至是到患上尿毒症，和于虹坦诚相待，怎么治，听医生的建议等等。重病的赶超，心如明镜，身体到这种程度，再活着，那个家承担不了高昂的医药费用。
赶超生前说过最绝望的一句话：就算治好了，过几年也要死的。被推在泥坑中，不会有逆风而上的良机。对秉昆而言，赶超在他出狱前两年，死去，心里头肯定有讲不出的难受。以前，他俩是彼此安慰对方的过命兄弟，秉昆愿意对赶超掏心掏肺，这也是秉昆在赶超去世两年，深深的感触。秉昆的人生抓住了一颗救命稻草，赶超的人生呢，却毁在了治不好的大病。
3 迟来的告别
以一种特殊的方式，和朋友，家人，爱人，告别。已经灰心了，不愿拖累。对人世间的种种，生无可恋。这是孙赶超迫不得已的举动，他无能为力，不能陪儿子读完大学，看儿子结婚生娃，无法实现和于虹白头到老的约定。
丈夫的死去，于虹担起了母亲的角色，安抚好孙胜的心情，努力工作，替赶超照顾好这个家，让孙胜完成赶超的遗言，孙于两家未来能不能繁荣兴盛，全靠孙胜。孙胜在哭过后，像个男子汉一样昂首挺胸，他没泄气，相反，丧失父爱，成为单亲家庭让他迅速成长。
相伴20余年，因儿子的懂事，于虹的生活点燃了新的一束光。孙家这代人的宿命，慢慢变好，孙胜在大学期间学习认真，勤学苦练，不负所望，用新的立场活出风采。他的秉昆叔，也用了一生时间对他们好。有时候，历经磨难越久的朋友，越懂得情深意重。所有的疼和难，化作甜蜜的泪水，逐一消化。
回顾于虹从嫁入孙家到为孙家守活寡，她就像降落人间的救世主，帮孙家越过坎坷期，她的倔强和谦卑，暗含了幸福的后半生。我始终相信，不被打倒的女人，她们生来就有安于当下，却又扛住大风大浪的性情。她们的生活，即使有诀别，和亲人的离去，也会笑着面对。
