新华社北京10月1日电题：生命，与祖国相连
新华社记者吴晶、屈婷、丁小溪、高蕾
“我和我的祖国，一刻也不能分割……”10月1日，共和国第72个生日。处处飘扬的五星红旗，唤起每一个中国人的情感洪流。
这面旗帜，写满了格外厚重的生命故事——
他们在枪林弹雨中九死一生，在硝烟散尽时深藏功与名，在平凡生活里不改英雄本色；
这面旗帜，见证着难以忘却的家国记忆——
他们告别亲人保家卫国，挥洒汗水建设家园，为国家富强和人民幸福奋斗终生……
永远不要忘记，共和国是红色的。
在亿万人民勠力同心向着第二个百年奋斗目标前进的新起点，让我们致敬父辈用鲜血和青春染红的旗帜，致敬那些将生命与祖国相连的名字！
他们以热血铸就共和国基石
这是王占山肖像（6月28日摄）。新华社记者 李贺 摄
1953年7月，抗美援朝金城反击战，炮火如倾盆大雨砸向阵地。
92岁的二级战斗英雄王占山至今仍能一口说出那场战斗的地名、作战路线、高地编号……时任排长的他带领76名战士坚守阵地4天4夜，先后38次打退敌人进攻，歼敌400余人。
“你接替指挥，一定要把阵地给我守住了……”巨里室北山的一座高地上，奄奄一息的指导员向王占山下达了最后一个命令。
“我绝不后退半步！”
轰炸机投下的重磅炸弹，两次将王占山掀翻，埋在土里。战士们把他挖出来，扯着嗓子喊：“排长！排长！”王占山醒过来，继续指挥战斗。
换防部队到达时，整个阵地剩下不到10人。清点战场时，不见王占山，人们以为他牺牲了。
“活要见人，死要见尸！”战友们找来找去，才在死人堆里发现“胸口还剩一口热气”的王占山。
王占山（中）给河南省安阳市三官庙小学的少先队员们讲战斗故事（6月11日摄）。新华社发（戴丹华 摄）
38个弹孔、4处重伤。伤愈后，这位百战老兵带着后脑的一块弹片，继续南征北战。“我用一个个优异的战绩，回报党给我的第二次生命。”
这就是中国军人的血性和忠诚！
烽火硝烟的年代里，他们用热血铸就这个国家的基石。
这是李延年肖像（2019年9月26日摄）。新华社记者 李贺 摄
为什么不怕死？一生戎马的老兵李延年语声铿锵：“打仗我从来都不怕，我原本就准备牺牲自己报效祖国！”
在辽沈战役的黑山阻击战中，李延年和战友们连夜急行军100多里，双腿跑赢了敌人的汽车，赶在天亮之前到达预定地点修筑工事。修筑工事期间，数倍于己的敌人扑了上来。生死较量中，一位位战友在他身旁倒下……
在抗美援朝战场346.6高地，作为连指导员的李延年5次重整队伍，和战友们靠捡拾敌人留下来的武器，鏖战两夜一天。走下高地时，他才发现，原本满山绿树的阵地已成一片焦土，连树根都被炸了出来。
荣立特等功的李延年，被志愿军总部授予“一级英雄”称号。凯旋回国后，他绝口不提自己的赫赫战功，又扎根驻守祖国南疆边陲，继续战斗。
昔日的炮火连天，换来今日的万家安宁。只有经历过苦难的人，才知道和平多么珍贵。
“从战场上下来，父亲对自己要求很高。他总说，他是在替死去的战友享福，所以革命本色不能丢。连组织为他买一个生日蛋糕，他都不允许。”王占山的女儿王秀香说，这些年，王占山时刻想着他的战友们。
要立新功，不要吃老本——王占山斗志不减：他宁当“穷司令”，过“抠”生活，也要想方设法让困难群众过上好日子；在工作中坚持同不正之风做斗争，同时匡正家风，从不让家人搞特殊化……为党和人民奋战了73载后，他在建党百年之际获颁“七一勋章”。
而直到李延年2019年获颁“共和国勋章”后，他身边很多人才知道，这位退休首长竟是这样的大英雄，也理解了他常说的那句“为党和人民保卫祖国一辈子”的分量！
李延年在广西南宁家里看报纸（2019年7月14日摄）。新华社发（李忠南 摄）
卸甲多年，他把大部分证章捐献给了博物馆、军史馆，与患病妻子简朴度日。只有极亲近的人知道，他一直珍藏着一幅作战地图。摩挲着上面熟悉的地名、线条时，一贯内敛严肃的李延年脸上就会显现出少有的光彩。
金戈铁马远去，岁月长河奔流。
从烽火连天的战争岁月、热火朝天的建设年代到砥砺奋进的新时代，这些用鲜血绘就了共和国底色的革命先辈，永远是中华民族最闪亮的精神坐标。
他们用奉献诠释许党许国的情怀
这是马毛姐肖像（6月28日摄）。新华社记者 李贺 摄
前不久，“七一勋章”获得者、86岁的马毛姐回到了家乡无为市刘渡镇马坝村。
乡亲们迎上前来，孩子们也围绕身边。坐在轮椅上的马毛姐，讲起了当年的故事——
1949年渡江战役中，仅安徽无为、宿松、怀宁三地就分别有2000多名船工参战，运送大军过江。当时才14岁的渔家少女马毛姐，是年龄最小的船工。
茫茫江面上，机枪子弹拖曳着火光，向渡船迎面打来，打烂了船帆，也打伤了她的右臂。但她简单包扎后，仍忍着伤痛和哥哥全力划桨，整晚横渡长江六趟，把三批解放军送上南岸。
“跟着共产党，老百姓才有好日子过！”当年支撑小英雄的一句话，如今在马坝村已变成现实。新居、稻田、荷塘、蟹池、花木……昔日长江边的贫困渔村，如今景美民富。
“幸福生活来之不易，无论什么时候要永远跟党走，全心全意做好人民的服务员。”马毛姐殷殷嘱托乡亲们。
在安徽省合肥市蜀山区西园街道，马毛姐（右）和社区居民交谈（6月9日摄）。新华社记者 黄博涵 摄
她也是这么做的。新中国成立后，她听从组织安排，先后在合肥车站区针织厂、合肥车站区被服厂、合肥五金六厂、合肥帽厂、合肥市服装鞋帽工业公司等单位工作，无论是一线当工人，还是做妇联、工会工作，她从不挑拣岗位、讲求待遇。
“她一直保持着共产党员的本色，既朴实，又能干。”原合肥市服装鞋帽工业公司的老同事方云杰感慨，厂里干活搬运东西，马毛姐总是带头干；大家有困难，找马毛姐准能解决。
退休以后，她也没有闲下来，经常到机关、学校、工厂等地做报告，义务开展革命传统教育300多场次。
“有段时间，马毛姐身体有些吃不消，我就劝她不要去了。”方云杰回忆，一向温和的马毛姐在宣讲这件事情上格外坚持。她常说，“我没干过什么大事，能做的就是把革命故事讲好”。
孙景坤在位于辽宁省丹东市元宝区的家中（2020年7月7日摄）。新华社记者 杨青 摄
辽宁丹东市。97岁的孙景坤躺在病床上，瘦削安静，一如当年那个脱下戎装、回家务农的生产队长。
20世纪90年代的元宝区金山镇山城村，村民张德胜偶然得到一本书，名为《中国人民志愿军第四十军战史册》，其中有一页写到“奋战在危急时刻的孙景坤”……当面求证后，他震惊了。
辽沈战役三等功，平津战役、解放海南岛战役分立二等功，抗美援朝战争一等功……封存了所有功名，这个曾血战上甘岭的战斗英雄，已在这个乡村平静生活了30多年。
“我又成农民了，可当兵后的我跟以前的我不一样了。”回乡第三天，孙景坤就拿起农具到生产队劳动。在亟待脱贫的家乡热土这个新“战场”，他心底的沙场气概从未褪去。
当时，村里一条河常年发洪水，他决定带领乡亲建一座简易大坝。村民刘玉慧记得，没有机械化设备，孙景坤就带头用篮挑、用肩扛，运送土石，起早贪黑，一干就是几个月。
这是志愿军老战士孙景坤（2013年6月15日摄）。新华社发（刘海东摄）
挡河造田、改造耕地，又用几年的时间在岭上栽下了13万棵松树和板栗树，山城村的日子一天天好起来。1984年，孙景坤组织村民先后成立共同致富小组、扶贫致富小组，还把分给自己的40亩地重新分配给5户从黑龙江迁来的贫困户。
“我们现在过上了好日子，真得好好感谢他。”刘玉慧说。
多年来，除了政府每年发放的优待抚恤金，他一分钱也不向国家多要。之前住在大女儿孙美丽家，房子年久失修，老人岁数大怕冷，夏天有时还需要穿棉袄。
村里有人说：“老孙，你参加革命带回一身伤疤，却没有得到什么好处，太吃亏了。”孙景坤回答：“从我参加革命那天起，就没想过什么叫好处，什么叫吃亏。”
变的是身份，不变的是坚守。他把共产党人的初心使命写在田埂上、种到土地里，照进老百姓的心中。
他们以忠诚挺起中华民族的脊梁
这是张富清肖像（2019年9月27日摄）。新华社记者 李贺 摄
2019年3月1日，湖北恩施来凤县乍暖还寒，部队的同志前来看望老英雄张富清。
当时，在国家开展的退役军人信息采集工作中，张富清深藏多年的赫赫战功引发关注。听闻“部队的同志来看你了”，这位95岁的老人做了一个所有人都没想到的举动——
他一下子用左手扶桌，用截肢后仅剩的右腿单腿站立，用力举起右手，行了一个标准的军礼，整整十几秒，一动不动。
在场的军人也立刻向他回敬军礼。60多年了，这位“隐身”的英雄亮出了他那颗滚烫的心！
出生在陕西汉中一个贫农家庭的张富清，当过长工，因为顶替被国民党抓壮丁的二哥而离家，饱受欺凌。“我在老家时就听说过，共产党领导的是穷苦老百姓的军队。”抓住机会，张富清主动加入了人民解放军。
一次次血与火的考验，为谁打仗、为什么打仗的信念在张富清心中愈发清晰。
1948年8月，西北战场战事正酣。在壶梯山战斗中，张富清荣立“师一等功”。当月，他被连队推荐火线入党，成为一名光荣的共产党员。
当年的入党誓言，他用自己的一生去践行。
张富清在家里看书学习（2019年3月31日摄）。新华社记者 程敏 摄
那一年，24岁的他在永丰战役中第一个跳下城墙，冲进敌群展开激战；
那一年，29岁的他主动请缨抗美援朝，要从新疆向北京开拔；
那一年，30岁的他退役后主动选择到偏远的来凤县工作，并从此扎根在这里；
那一年，53岁的他带头掌钢钎、抡大锤、挑石头，在悬崖绝壁上凿通一条公路；
……
张富清的岗位、身份一再改变，始终不变的，是他对党和国家的无限忠诚，对人民群众的赤子之心。
他的名字“富清”，正是他一生的写照：精神富足、生活清淡、追求纯粹——
西北野战军特等功一次，军一等功一次，师一等功一次，军“战斗英雄”称号，“人民功臣”奖章……甚至就连“共和国勋章”，张富清也是等家人看后，就收了起来，不曾再对人提起。
2012年，88岁高龄的张富清因病左腿高位截肢。为了不影响子女“为党和人民工作”，术后一周他就忍痛下床锻炼。摔了一次又一次，身上青一块紫一块，头上磕出一个又一个包，练习了一年后，他又顽强站了起来。
“有了坚定的信念，就不怕死，随时可以牺牲一切……”
由于真实的回忆太过惨烈，老人从不看关于战争的影视剧，也很少说起作战的细节。但面对久别重逢的战友，他却仿佛打开了话匣子：“……希望部队官兵坚决听党的话，苦练杀敌本领，保卫和建设好我们的国家……”
这是一份郑重交付的嘱托，更是老一辈革命者的铁血丹心！
回望百年，从革命战争年代，到和平建设时期，一代代共产党员以血肉之躯担使命，以赤子情怀守初心，为实现国家富强和人民幸福呕心沥血、无私奉献。
回望百年，从看得见硝烟的战场，到看不见硝烟的战场，一代代共产党员勇往直前以赴之，殚精竭虑以成之，带领人民不断战胜前进道路上的艰难险阻，从胜利走向新的胜利。
走过72载风风雨雨的新中国，那面红色的旗帜始终高高飘扬，擎起民族的梦想和希望。（参与采写：徐海涛、谭元斌、高爽）
,
