绪论：
在《三体》中，云天明是一个让人非常同情的人物，他暗恋女神程心，可又非常自卑。暗地里，他匿名送了程心一颗恒星。为了迎合程心，加入阶梯计划，踏上了未知的太空旅程。
暗恋程心
云天明和程心是大学同学，共同就读航天发动机专业。程心属于校花级别，而云天明则默默无闻。云天明喜欢程心，但因为自卑而没有向程心表白。大学毕业后，云天明收获了一笔意外之财：之前为大学同学提供创意，同学创业成功后，送了他几百万。
云天明用这笔意外之财购买了恒星DX3906的产权，匿名送给了大学时代暗恋的程心。没过多久，云天明进入肺癌晚期，他申请了安乐死。
融入三体文明
云天明的大脑在茫茫的外太空被三体舰队截获，大脑被三体文明克隆出身体后，云天明成功融入了三体世界，并掌握了三体文明的先进技术。
后来，因为三体文明与地球的黑暗森林威慑消失，三体的水滴攻击了地球的广播发射系统，而“万有引力”号向宇宙广播了三体世界的坐标。最终，三体世界被未知文明用“光粒”摧毁。
云天明的三个童话故事
三体世界被毁灭后，少数三体人逃离。云天明通过智子向程心转达了想要见她的意愿，最终，程心与云天明在拉格朗日点通过智子通讯交谈。
云天明讲述了三个暗含拯救人类讯息的童话故事，分别是：《王国的新画师》、《饕餮海》、《深水王子》 。通过这3个故事，他冒了很大的风险告诉程心地球最有可能遭遇的就是降维攻击，从三维降到二维，也就是被画师画进画里（“把人画到画里去，人就会死亡”）。而要想躲过黑暗森林打击，只有用光墓（饕餮鱼）把太阳系包围起来，才无法与外星文明接触；或者用光速船（带上香皂的船）逃离太阳系。
可惜的是，经过情报解读委员会（IDC）的长时间破解，人类虽然解读出了许多有效的信息，但并未解读出降维打击的关键情报，错误地把资源都投入到了掩体计划中。
与艾AA共度一生
几十年后，歌者文明向地球扔了一个二向箔，太阳系被二维化。只有程心和艾AA乘坐曲率引擎驱动飞船“星环号”逃离了太阳系，她们去了云天明送给程心的恒星DX3906。
抵达恒星DX3906后，程心遇到关一帆，两人不慎跌入黑域。等他们逃离黑域后，外面的时间已经过去了1700万年。程心回去当年没能相聚的地方，在那里看到了云天明与艾AA留在地质岩层里面的信息：“我们度过了幸福的一生”、“我们送给你们一个小”、“在里面躲过”、“去新的”...
最后的最后，云天明还是惦念着程心，给了她一个安身之所。云天明爱程心，但他可能甚至从来都没有想过可以和程心真正在一起，他所能做的从头到尾都只是为了程心不顾一切地付出自己的一切而已。
云天明的墓志铭上也许可以这么写：来了，爱了，给了她一颗星星，走了。
