作者：呦呦无度
中国四大发明里没有记谱这一项，古曲能流传的凤毛麟角，凤和麟已无缘一睹真容，只剩一滩毛和角，记录着歌者的悲催。
名曲广陵散的故事太有名，就不提了，说说何满子吧。
（一）刑场歌者唐朝有个人叫崔令钦，不知何年何月生，不知何年何月死，人们记住他是因为他编的《教坊记》，书中记载：“开元中沧州歌者临刑，进此曲以赎死，竟不免，而世传其曲。”
意思是唐玄宗做皇帝的时候，有个沧州的歌者，犯了大罪，在执行死刑前，唱出了《何满子》这首歌并把谱子献出，以求免死，结果皇上没答应，歌者仍旧死了，但《何满子》广为流传。
不怪没人关心崔令钦的生死，惊天动地泣鬼神的故事被他轻描淡写成这样。
而鼎鼎大名的风流才子元稹的笔下就是另一番景象（元稹的《何满子歌》）：
何满能歌能宛转，天宝年中世称罕。
婴刑系在囹圄间，水调哀音歌愤懑。
梨园弟子奏玄宗，一唱承恩羁网缓。
便将何满为曲名，御谱亲题乐府纂。
何满子本来冤枉到要丢命，但这位著名歌手用歌声来喊千古奇冤，成功打动当时最大牌歌迷——唐玄宗，不仅自己不死，何满子也名垂千古，完美！
如此一来，故事无比丰满而皆大欢喜。但问题是诗人的话能当作呈堂证供吗？
我觉得更靠谱的还是老实人崔令钦，这人故事讲得虽然有些拙，但有两个字非常写实：
一个字是“竟不免”的“竟”。
鸟之将死其鸣也哀，歌手把冤屈和生死都唱到何满子里，刽子手当时肯定听哭了，超级歌迷、多情种子唐玄宗没理由不被打动，但他竟不免，这让世人惊掉下巴，竟然、竟然、竟然……
第二个字是“而世传其曲”的“而”。
歌者被冤枉的要死了，他却意外得到了何满子，他懂得那是妙手偶得的神曲，不仅能喊冤，也够换命，但无比悲催的是：竟不免，而世传其曲。
曲子留下，而人还得死！
故事本来到此无以复加，但偏偏就有续集，悲催指数毫不逊色。
续集出自被元稹排挤的另一位诗人——张祜，他的名作就是何满子：
故国三千里，深宫二十年。
一声《何满子》，双泪落君前。
故事的主人翁也是位歌者，依旧没名字，但还算幸运有姓，人称孟才人，因为歌唱得好被唐武宗宠幸。
武宗病重，觉得快死了，把孟才人召到跟前，问：“我如果死了，你准备怎么办？”
孟才人抱着笙囊哭着说，愿意用笙囊自缢以追随陛下。
武宗默许。
此时，孟才人唱起了那首前辈歌手用命所作、唐玄宗曾听过的、世代流传的《何满子》，唱罢昏倒在皇帝的榻前，武宗急令太医诊治，太医称“身体虽然还温热，但是肝肠已经寸寸断绝，救不活了”。
说什么呢？而世传其曲，传的是歌者的命！
就像朱哲琴的歌《丹顶鹤的故事》。
小编提示：如果您喜欢这篇文章，敬请转发和评论。
推荐：
徐娘半老，风韵犹存：风月背后，是一对帝妃纠缠半生的爱恨情仇
南宋收复三京的北伐更像是一场闹剧？
揣着格律读唐诗（下）：一声何满子，双泪落君前
,
