《红烛》是闻一多在1923年写就的一首短诗，是同年出版的《红烛》诗集的点睛之作。诗人以“红烛”来为诗集命名，足见诗人对此诗的偏爱。这首诗被选入高中语文新教材。那么，这首诗妙在何处呢？
诗人曾提出“三美”（建筑美、绘画美、音乐美）的创作主张，能体现这一主张的是《死水》，那么《红烛》的特色是什么呢？
在我看来，《红烛》的独特之处，就在于抒情和哲理兼美。
诗歌具有强烈的抒情性，因此，以抒情见长的诗歌数量甚巨，如《上邪》《将进酒》《蜀道难》《立在地球边上放号》《凤凰涅槃》《太阳吟》等。哲理表达并非诗歌的强项，因此，以哲理取胜的诗歌很少，仅有《题西林壁》《登飞来峰》等少量几首。而将二者结合起来，且两者兼美的诗歌，就很难寻觅，在我的印象中，也就《春江花月夜》堪充此数。《红烛》便是抒情和哲理兼长的罕见佳作。
《红烛》全诗用了19个感叹号，足见诗人倾注了多少热情，融入了多少赤诚，说这首诗是呕心沥血之作，是披肝沥胆之诗，一点也不夸张。诗歌采用高频率、大密度的感叹句，抒发了对红烛象征的奉献、牺牲、赤诚品格的热情讴歌，对光明和幸福生活的热烈追求，对庸碌昏聩的世俗人心的热辣批判。
此为抒情性。再来看哲理表达——
这首诗构思的巧妙之处，就在于连发两问，构织矛盾，从而将思想引向深入，并引逗出哲理。
第一问在第二节：
红烛啊！
是谁制的蜡——给你躯体？
是谁点的火——点着灵魂？
为何更须烧蜡成灰，
然后才放光出？
一误再误；
矛盾！冲突！
此节中的“为何更须烧蜡成灰，然后才放光出？”一问十分精妙，引导读者思考自然现象背后的逻辑，在“误”和“不误”之间构织矛盾，形成冲突。我们来看第三节的“不误”：
红烛啊！
不误，不误！
原是要“烧”出你的光来——
这正是自然的方法。
矛盾既已形成，怎样解释呢？烧蜡成灰、放出光芒，究竟误不误呢？
原来，这里涉及到两种逻辑。“误”是世俗逻辑，其特点是：吝惜付出，回避牺牲。而“不误”是自然逻辑，其原理是：毁灭才有光明！
在舛互的表达中，肯定了自然逻辑，批判了世俗逻辑。
我们再来看第二问，出现在第六节——
红烛啊！
匠人造了你，
原是为烧的。
既已烧着，
又何苦伤心流泪？
哦！我知道了！
是残风来侵你的光芒，
你烧得不稳时，
才着急得流泪！
“既已烧着，又何苦伤心流泪？”通过对现象的追问，自然引出对情怀的理解：为了稳定放光，才着急地流泪，——原来是一片赤诚！
诗人就这样通过世俗逻辑和自然逻辑的冲突，引出更高层面的革命逻辑和斗争逻辑：唯有奉献、牺牲、赤诚，才能赢得光明，迎来幸福！
而最后一节，“莫问收获，但问耕耘”以警策的语言写出，更传达出哲理的意味：争取光明的前途，十分漫长，付出了努力，不一定能看到结果；革命需要一代又一代人前仆后继，付出牺牲。这简直就是革命誓言！精警，透彻！
中国革命的历程难道不是这样吗？诗人的斗争和牺牲不是验证了这种道理吗？
正如鲁迅先生所言：“我以为根本问题是在作者可是一个‘革命人’，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文学’，从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”
闻一多的《红烛》诗堪为“革命文学”之代表！也许，当时的闻一多还算不得一个革命人。
,
