唐天宝三年(744年)，81岁高龄的贺知章，鬓发稀疏地回到阔别半世纪之久的故乡。让老贺没想到的是，自己“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，迎接他的竟是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”这样一个场景。
此刻，站在自家门前的村道上，刚过不惑之年的你，已能深刻体会1270多年前那位耄耋老人的哀情了：
你叫什么名字？你爸爸是谁？一群五六岁的孩童在村道上，哗哗哗地玩着滑板车。你逮住其中的一个男孩问。
你是谁呀？我不认识你。男孩调皮地反诘，竟让你一时语塞。
男孩一溜烟儿滑走了。男孩认定，眼前这个陌生的中年男人不属于这个山村。
是的，男孩有理由这样想。山村不大，一条浅浅的小溪自北往南流过，两岸只错落着几十幢新旧不一的房屋，日常住家的不过三五十人。天天在村道上玩耍，哪还有不认识的村里人啊。
可你也没骗人。二十多年前，你刚成为山村里的第一个大学生时，小男孩父亲一辈的村童，曾一度被长辈们念叨：读书努力点，以后像高宇哥一样考上大学。
高宇是你的曾用名。只有在这个方圆不过两三里的山村，这曾用名才会被提及。如今，你已经从过去的高宇哥变成了高宇叔、高宇伯伯。再过几年，该有人喊你高宇叔公、高宇伯公了。
每次回到故乡，傍晚时分，你总喜欢在家门口的村道上站着。南来北往的村民，纷纷从山上、田间、地头回家，都会从这里经过。你便可挨个地和他们打招呼：新阳太公、东香叔婆、关富叔、献娇婶……其实村上与你曾祖、祖父一辈的同龄人早已不在了，那些被喊作太公、叔婆的，只是辈分高，年纪都和你父母相仿。
这两年回家，你仍喜欢站在门前，看夕阳落山，迎暮色中的村民归来。只是在打招呼问候时，你逐渐改掉了名加辈分的习惯。因为你尴尬地发现，经常人到跟前了，你还一时记不清他们名字。总不能等人家长辈先喊吧，情急之下你便直接喊叔公、叔婆，叔叔、婶婶了。
你想明白了，自己就像只风筝，从这个小山村放飞。二十多年了，越飞越远，远得快看不清大地的模样。
而今回到山村，你已经被乡亲们当客人招待了。
你要是在哪一户乡亲门前跟男主人聊上几句，用不了一蓬烟工夫，叔婆或者婶婶，便会从锅灶头里荡悠悠地端出一碗满满浓香的糖茶。要是再待久一点，很可能是一碗两只土鸡蛋加火腿瘦肉或面条的点心。这本是乡下人家待客之道，你已然成了客人。
把你当客人的，还有你的父母亲。
尽管每次回乡，你只住两三天，但母亲的准备总是满满的仪式感。回去头两天，接到消息的母亲，早把盖的垫的所有被褥，都搬到阳光底下翻晒好，再铺套上洁净的床单被套枕套。而几乎是在准备床铺的同时，母亲又开始操心餐桌了。
米是父亲种的，米缸里常年丰盈着。田间地头每块菜地，一年四季早晚能摘什么菜，母亲心里有底。只是，餐桌再丰富，母亲总觉得还亏待了一年只回三五趟家的你。每一回，母亲总在你到家的当天，张罗着做豆腐。头晚上就浸下了黄豆，一大早便起来磨豆子。
无论你在午饭时还是晚饭前赶到家，母亲总能把白花花的豆腐端上桌来。过去在乡下，肉类只在年节时才有，日常里来了贵客，乡亲们就磨豆腐招待。而今在母亲的心中，做豆腐依旧是最高的待客之道。
这两年你还发现一个规律：每次回到家里，母亲忙前忙后的像个陀螺围着你转；父亲却只偶尔帮衬着到地里摘个菜、去屋后搬些柴火，东逛西逛的，似乎特悠闲。其实你知道，父亲是特地闲赋给你看的。
家里的毛竹山明年是大年，得赶在今秋把杂木荒草给伐除一遍，冬天就开始长笋了。你知道，父亲在你回家头一天还在山上除草；你也知道，你返城的当天，父亲就会继续去山里干活。家里那几片毛竹山，足够老父亲独自砍伐一整个秋天。
从前每次回乡，你总会第一时间询问母亲，爸去哪里干活了。无论在多远的田地还是山间，你都会尽快换上粗衣，赶过去帮忙。你无法容忍自己在家待着什么都不做，却让上了年纪的父亲一个人在野外。
有一年立夏回家，正是栽秧时节，你高卷着裤管跟父亲在水田里干了两天活。末了，你发现小腿肚上，有了四五十个细小的红点点。你没放在心上，那是故乡特有的一种小飞虫的杰作。小时候也经常被咬，只要酣睡上一晚起来，红点自行就淡退了。
可那一次却不一样，早晨起来，红点变成了红包包，而且奇痒。回到城里，红包包进一步恶化，最后你不得不去皮肤科用了小半个月的药才好。这事被父亲知道后，从此多留了个心眼。每次你回家，父亲农活再忙也不上山下地。
虫咬事件，是故乡和你在某种意义上的一次诀别。你对小飞虫不再具备免疫力了，那曾是故乡盖在你身上的印戳，现在被时光抹去了。这无异于故乡向你郑重宣告，你不再属于这片土地，你只是短暂停留的客人。
人们在年轻的时候，总是一个劲地往前冲，不知道回头。步入中年后，你就像一匹跑累的马儿，时不时停下来回望来时的路。这时才发现，你已经把许多东西落在了出发的地方。这个地方，母亲生了你，这个地方埋葬着你的祖先。
你，越来越惦记故乡了；故乡，正一点一点忘了你。
,
