武汉夜里的风凉了，正适合坐在街边吃夜宵，再打一个孜然味儿的嗝。
等烧烤上桌的间隙，有人说，想去前面排碗冰汤圆，有人吆喝起了凑个单点杯奶茶，有人坚持贯彻“早C晚A”，从包里掏了听精酿镇场。
要不是看见烧烤店冰柜里整整齐齐、五颜六色的玻璃瓶，我几乎快忘记，从前走进这里的开场白是那句——“老板，撬瓶汽水！”
要的可能是可乐、芬达、雪碧，也可能是二厂汽水、咸伙计。
每每说起老汽水，逃不脱用“一瓶汽水一座城”煽个情，但如果你纵观武汉老汽水发展史就会发现，它格局小了。
我们翻了翻旧资料，在1920年出版的《汉口商号名录》，找到了当时的两家汽水厂，一家是你可能没喝过但一定逛过的屈臣氏。
一家在海寿街，是由法国人纳加利 Nagary经营的小规模人工生产汽水车间，后有了“天使轮投资”，被英商开办的“远东第一大药房”赞育药房收入麾下，改名为“汉口赞育汽水厂”，自此成为汉口第一家机器制作汽水的冷饮厂，也是第一家风靡武汉的汽水。
瓶口是一颗玻璃弹珠，木棍一摁，气泡噗呲一下全冒了出来。当年，小朋友去民众乐园拿上一瓶，相当于现在10后集齐全套奥特曼卡的无上排面。
所以，日料店里的波子汽水也不稀奇，百年前的武汉就有了雏形。
而大多数人耳熟能详的二厂汽水前身“和利汽水厂”，则是由英国轮机工程师科赛恩与其夫人克鲁奇创办，动作稍晚一步，1921年才开始生产汽水。
但后浪汹涌，三家汽水厂一台戏，500米的距离，一出《华尔街之狼》。
捋捋三家之间的关系，赞育药房的前身是屈臣氏武汉分店，赞育汽水厂制水用冰，原材料出自和利冰厂。
赞育汽水厂赚得盆满钵满，天天来送冰的和利冰厂眼红了，思路打开，和利汽水厂应运而生，走上“汽水致富”的康庄大道。
一时间，赞育与和利，一如可口与百事，相爱相杀。
高端的商战，往往以最朴素的方式结束。
战争期间，汽水厂几经易主、被日军占领，直至1950年，华商刘耀堂正式接手经营和利汽水，一举兼并了赞育汽水厂。
解放之后，转为国营，和利改名为了滨江，出自武汉第二汽水厂，图个方便，“二厂汽水”的名头便叫开了。
在江的另一边，武钢一号高炉下擦着满头大汗的工人们，撬开了一瓶武钢盐汽水，“嘶，啊~”，上头。
提起武汉汽水，二厂与咸伙计并肩而立。
起初，武钢盐汽水专为工人设计，排汗、消耗补充体力，一瓶下肚，搬砖的手都更有劲了。
直到2003年，武钢盐汽水才从工友们口里的“搞箱盐汽水”，做大做强，走出了厂门，拥有了自己的初始ID——“武钢人”，保留了当初汽水普遍“师出有名”的取名套路。
品牌格调也得往高了看，定位运动群体，不断调整口味，补盐还得补，但大众口味也要兼顾。
一年之后，产品升级换代，从玻璃瓶换成了PET瓶，取名也换了方向，更直白了，“咸伙计”。
配方几经更改，后续还出过“低盐版”，但经办公室青山伢们普遍反映：“小时候的咸汽水，是真咸啊。”
和一般的小甜水不一样，咸伙计，水如其名。
在我已经模糊的童年记忆里，咸伙计包装区别不大，所以惯能把爱喝甜口的我，骗进去杀。
每当我看着白色透明的玻璃瓶，以为是一箱酷似雪碧的汽水，兴冲冲撬开，一口下去，原汁原味，齁得不行。
屋里老头一边说，“你不懂，这好huo”，一边按头安利，源源不断成箱往家里搬，可乐行走天下，却走不进老头的心，武钢魂燃得不行。
其实那会儿还有菠萝味儿，咸味轻一些，但是销路最好的，还是我最不喜欢的柠檬味。
回忆到这里的时候，我想起家的角落里，还有一打刚搬回家的咸伙计，阔别多年没喝，浅尝一下。
它不咸了，还挺好喝，它变了。
在80年代，国内八大汽水厂产量占到全国总产量的42%，各显其能，风光无两，出道即巅峰。
曾经的夏天，没有冰美式，没有雪糕刺客，没有去冰的奶茶，只有汽水。
洋品牌和国牌卷起一场“大逃杀”，迫于市场压力，大多被可口可乐收购，或被百事可乐合并，大有“给你五百万，离开这个世界”的架势，2000年二厂汽水宣布停产，国产汽水宣告集体出局。
时至今日，年年“国潮复兴”一次，汽水厂们纷纷盘算着涅槃重生，甚至还出现了新品牌“汉阳造”汽水，三镇一个都不能少。
二厂汽水一系列动作，可谓是“典中典”。
首先，花样要多，荔枝、橙子、樱花，能上的网红口味纷纷来一套；玩梗不能少，从“给荔枝打气”的励志汽水、“表白瓶”恋爱 soda、运汽瓶、福汽瓶；城市情怀自然也要，“城市纪念款”橙汁汽水，在大排档吹水的武汉人或许不在意，走过路过的游客，总得给个面子。
于是，“全都要”的二厂汽水下血本，在黎黄陂路建了一所汉口二厂游乐乐乐场，主打武汉首家DIY汽水，今年年初，小火一波。
复古游戏机、露营椅，新旧结合，打卡的人群一茬接一茬，看个热闹。
隔壁桌的小朋友对满桌的路牌吸管套更感兴趣，咂摸了一下手里的汽水：“妈妈，你们小时候喝的就是这种味道吗？”
他妈妈没出声，我忍不住拧开瓶盖，喝了一口，想起了刘宝瑞的单口相声，手中的汽水，是那碗珍珠翡翠白玉汤。
再瞅见8.8一瓶的价格，“刺客”遍地的时代，感情越深，刺得越狠。
汽固然如广告语里一般足，心却凉透了。
归来的汉口二厂力争当个顶流，挥师东进，当起沪漂，誓要扛起武汉汽水大旗；背靠武钢的咸伙计，从未消失，但似乎也从未打算琢磨出一套网红打法，干脆偏安一隅，在恩施街过着小镇青年的生活。
咸伙计的物价还稳定在小瓶2块、大瓶3块，直销点的工人们按时搬货，手写记账的小本子在泰宁街旧货市场，估计是个宝贝。
下班的点，来来往往都是武钢的员工，一张武钢工会发的券，一箱咸伙计，到了六点，直销店就关门，朝九晚六，躺得很平。
即便如此，咸伙计荣誉没落下，作为当年军运会的指定碳酸饮料，小露了一把脸。
在我看来，改良之后的咸伙计变好喝了，然而直销店里，我们遇见了坚定的咸伙计原教旨主义信徒张叔，他现在宁愿换一箱矿泉水，也不要“不咸了”的咸伙计。
在父辈那一代人看来，或许咸伙计终究是变了。
▁
在搜索软件里，任意打出一款回潮老汽水的名字，相关的搜索链接里，通常会有一句“XXX汽水为什么卖这么贵？”
在饮料汽水普遍维持在4-5块水平时，老汽水们翻了一番的价格，誓要每个向它伸手的人，再付一次情怀补偿金。
我们很难说清味道的变与不变，到底是我们有的太多，于是要的更多了，还是我们主动给回忆套上了一层层滤镜，觉得它变了。
“汉产”、“做武汉人自己的汽水”当然是一张绝杀的情怀牌，谁不喜欢看老汽水们如哪吒一般，上演逆袭戏码，高喊“我命由我不由天”。
但上赌桌，手里也不能只有这一张牌。
editor 编辑 ·月升
photographer 摄影 ·彭小胖
designer 设计 · 44
「说说你小时候最爱的汽水」
,
