人生不如意事，十之八九。可与人言，无二三。
顾佳终于情绪管理失败了。
当阔太们在高桌用“high tea”的时候，她窝在厨房做蛋糕，系着围裙咬碎银牙也没有掉脸儿。就连打人都能保持五官不扭曲的她，也有如今叫喊爆发的时刻。
她这一嗓子：“好什么好呀！”暴露了多少中产家庭的焦虑。
顾佳作为小企业主夫人，双商在线，高档社区配司机，拥有驻家保姆，儿子三岁学马术，身背稀有皮kelly，硬着头皮也总算是被“阔太圈”接纳。丈夫许幻山开始有“小富即安”的骄傲时，顾佳立即激动地警告：局面未稳，咱们还要巩固。
而她的策略是以攻为守，夫妻出现分歧，许幻山有自己的稳扎稳打。
剧集近半，故事开始转变为祛魅叙事。从最开始的清醒、凝聚和奋进，演化为迷失、分裂和膨胀。
王漫妮眼里的那束光散了，很难讲她的内心，是因为爱情还是物质而混沌。钟晓芹终于离婚，但解脱后只有撒欢儿，对人生依旧没有明确方向。顾佳第一局侥幸赌赢，新订单解困濒临破产的公司，赌性日益膨胀，反噬恐怕就在不远处。
很快，公司供应商，许幻山多年好友的烟花厂生产线爆炸，瞬间一个中产家庭在我们眼前，也如火药般炸裂。
抛开剧情设置的行业危险性，中产人群的脆弱性，这些年被我们反复提及和思考。“中产家庭与贫困，中间只不过隔了一场大病”曾经一度刷屏朋友圈，其实，何止意外事故和突发疾病可以摧毁中产家庭？
大环境骤变、业务亏损、投资失败，甚至是婚变，所有变数都可能摧垮一个正在螺旋上升的中产家庭。除了外在因素，不可回避的，中产家庭的内在欲望也是变数之一。
很多时候，我们非常忌讳谈论社会阶层，这是一种被视为落后的论调。事实上，不仅因为人人平等才是全体人类的共同目标，还因为我们厌恶这种等级造成的影响。
而另一方面，“中产”和“新中产”，社会愈发重视这个多元的群体，视中产阶层为社会稳定的重要力量。
那么，中产到底是怎么一群人呢？这本身就是一个难题。
在任何时代背景，任何地域文化下，对于中产的描述，除了资产外，都是模棱两可的，甚至就连资产的标准都是日渐模糊的。
与其同商业资本一样，利用大数据细分，在每个人身上贴若干固化的标签。我们何不从一种流动的角度，来定义中产这流动性最强的阶层，增加一个维度的解读。
中产阶层人群，通常是自身具有才华和能力，并以此换取财富，累积到不同规模的富裕。
能力换取财富的过程，是一种人生的正反馈。负反馈循环，则是时下“丧文化”的根源。而正反馈循环下，人会越来越有自信和勇气，执行力强，欲望呈正增长。这里所说的欲望，包含但不只包含物欲。
欲望，同样也是中产阶层流动性的根源。换句话说，正反馈操纵着人们进入中产阶层，甚至是冲破中产阶层继续跃升。当然，欲望作为名词是中性的，而在现实生活中更是。
《三十而已》每集最后几分钟，无台词暖心展开小吃摊家庭的点滴，没有过多的物质。但我们一眼看过去，这一家人的欲望也同样明朗：孩子平安健康的成长，以期他一个更美好的人生。所有可以实现这一欲望的手段，他们都要竭尽全力去争取，包括起早贪黑和省吃俭用。
用力去实现欲望，用尽每一分努力，不浪费每一天，每一个机会。在这一点上，小吃摊家庭和顾佳家庭是一样的。
欲望，是人生的右上角迁移力。正反馈循环，无论在任何人的生活中形成闭环及增长，都预示着他的螺旋上升。
欲望，同样也是人生的易燃易爆品。
顾佳本身是有赌性的，搬进与阔太相差9个楼层的新家后，这种赌性就愈发显现了。一只20余万的皮包，算不得什么大赌注，却侥幸赢了几个大单，公司的员工终于拿到了暌违两个月的工资。
都上了桌，怎么好下来？顾佳开始加注，盘下甜品店又倒手入茶园。人生没有前后眼，而编剧给了她一个坠坑的教训，虽说这样的设置有矫正价值观的用途，更有讽刺圈层封闭上升通道的作用。但恐怕最显而易见的表达，是展现欲望膨胀的反噬：盲目自信和缺乏理性。
国人的个人财富启蒙书籍《穷爸爸富爸爸》中，有一句经典且精彩的描述：富人买入资产，穷人只有支出，而中产阶层购买自以为是资产的负债。
靠才华和能力换得更多财富，购置不动产后的剩余部分，并没有被用于构筑资本。一部分人，由于观念缺失，只顾一味填充和迭代消费品，加之过分自信偿还能力导致负债。另有一部分人，拥有意识却不得章法要领，往往导致投资失败而负债。所以，所谓的中产阶层流动性，不仅是向上的流动，也有不慎的向下流动。
所以，借用张爱玲的“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”，和诗人海子的“面朝大海，春暖花开”，合并形容中产阶层现状并不为过。中产人群，有相对富足生活的满足感，和对未来可期的憧憬，但无可回避，自身欲望膨胀与个人能力不足带来的后果。
早已不用只关心粮食和蔬菜的中产，倒也不全关心喂马，但紧着周游世界倒是有的。
中产阶层注重精神享受，这毋庸置疑。精神层面的享受，有个体一直以来的文化追求，有对往昔奋斗的自我补偿，还有跃升后的学习补充。
中产阶层注重物质享受，这也毋庸置疑。但这里的享受，就未必是真的享受。
尽管我们厌恶，但我们不能不承认，很多时候商品脱离其价值本身很远，远到成为一种社会定位的象征。就像顾佳的皮包之困，“敲门砖”是美化过的词汇，资产证明才是赤裸裸的真相。即使我们都明白，象征社会定位的商品，永远也成为不了一种社会定位的保障。
只要这种象征的意义还存在，并且还在被大部分人赞同和默认，那么物欲就一定还会横流。很难说，拥有社会定位消费能力的中产们，内心是赞同多一些，还是无奈默认多一些。具象化在剧中人顾佳身上，认同中又有对失去的惧怕。
无论是皮包，还是甜品店，顾佳得到的都不仅仅是其本身，也不单纯是某种象征，她试图抓住的是社会联结。因为她深知处在流动性最强的位置，要抓住一切可以抓住的东西，抵抗下一次未知的湍流来袭，以免将她冲向下游。
她在焦虑、困惑、不服和自信中，永不停歇的逆流而上。要坚守，也要进攻，为了不让先前的努力湮灭。
顾佳害怕自己在价值网中失去联结，她害怕主妇的身份脱离社会流通，她害怕失去更多尊严，她害怕一切让她落后于人的东西。急切和恐惧，让她越来越面目全非，在家人中不再受欢迎，险些失去朋友，坠入阔太太们的局。
顾佳展现了中产阶层的困局，有坚定信念的一面，亦有盲从诱惑的一面。虽片面，但真实。
比起顾佳投资的困顿，更多中产更易陷入的是广泛的消费主义败局。而内心戏大抵相同，诱惑之下，认同感和恐惧感，两相交织成消费主义重灾区。
不安感一冒头就去购物，这个心理原型，可追溯到一不舒服就去药店买药。
无论在货架上的是什么，无论待售商品其表面用途是什么，实则都是人心的安慰剂。人们幻想或者希望遏制自己“落后于人”的不安，否则这种恐惧会进一步发作溃烂。这像不像许幻山在午夜阳台和顾佳吵架的那一幕，再三阻止顾佳跟太太圈接触，而顾佳一脸不能错过机会的愤怒，因为在她眼里不去聚会就是落后于人，她内心产生了被剥夺感。
落后于人，是中产阶层最无法忍受的事情。因为一路奋斗，不进则退，知识技能要定期不断迭代，如同每季的新款式上架。行为和思维的惯性使然，物质层面也无时无刻不急迫地需要更新和全面修订。
“追赶”似乎成为了中产阶层的一种信仰，比起其它“虱子”，这只咬得人最疼。疼到人有时会失去判断力，疼到五官扭曲面目全非。
成就你的，反而最终成为你的困局。这恐怕就是人生吧。
,
