茄子背后的心酸(一个疲惫的真实主义者)(1)


导语:茄子近两年的生活,戏剧化得像部童话。开篇是意气风发的职业生涯,戛然而止之后,滑入一个令他几乎万劫不复的深渊,随即偶然的机缘又让他重新崛起,攀升至从前不可想象的高峰……但生活从来就不是童话,“大主播”茄子光鲜的背后,也付出了相应的代价。


出品|人民电竞

作者|王哲玮

编辑|王晨

题图|茄子​


直播就是生活


“LQ是中国CS:GO最后的希望。”


茄子最近又开始参加CS:GO比赛了。他和同是主播的Sakula、冬瓜、毛子和赖小峰一起组了个叫“LQ”的战队,准备参加WESG(世界电子竞技运动会)。几人都算是CS:GO领域的知名人物,惹得几乎整个圈子的爱好者闻风而动,也就有了上面这句调侃。


“重在参与。“作为队中最受关注的选手,茄子在接受《人民电竞》专访时表示,从来就没设定过目标。“观众看得开心,自己还能感受下比赛,也挺开心。”


7月开始,LQ全队进入集训模式,并各自对外直播实况。茄子的直播间无疑是其中最热闹的一个,开播热度通常能稳定维持在百万级别。


嘴上说“没有目标“,但在直播中他却表现得很真实。


一次训练赛与对手的狙击位对决中,他没能沉住气,被对手抓住时间差,一击命中。直播镜头中,只见茄子呆坐数秒,脸色像即将到达沸点的开水般,起伏不定。随后便成了掀翻盖子的水壶,喷薄而出——他在座位上大幅后仰,一边猛拍桌子,一边对自己刚才的失误不断爆粗。


直播间内的观众见状,也纷纷陷入狂欢。“白给”、“WDNMD“、“老公骂我“等各种在外人看来意义不明的弹幕,瞬间淹没了整个直播画面。


这就是为什么这里会被称为“真实直播间“的原因。许多人觉得茄子直播简单不做作,而某些带有地方特色的语录和粗话,在他们眼里就是“真实的象征”。经过社区演绎传播后,它们甚至成为了流行文化和“梗”,扩散到各种场景中。


茄子背后的心酸(一个疲惫的真实主义者)(2)


除了在游戏过程中,直截了当地输出自己的情绪,他的许多生活场景也会出现在直播镜头内,例如和妻子丫丫的琐碎日常。


一次直播抽奖的过程中,丫丫建议等人多一些再开始。茄子听闻,脸色立刻就阴沉下来,训斥她“现在直播间的观众不是人吗?”丫丫觉得自己没这个意思,自然不服。两人就在镜头前起了争执,任凭观众在弹幕上怎么劝架,都无济于事。丫丫赌气离开后,茄子还坐在那里念念有词,“错了就是错了“。


丫丫觉得茄子就是这样一个简单随性的人,镜头内外的他并没有什么分别。“直播就是他的生活,生活也是他的直播。”


诸如“和亲友吵架,躲在一旁啜泣”、“吃完饭以后,顺手就拿过一边的窗帘擦嘴”、“穿着凉拖坐着摩的,出门喝酒”等这些看起来很接地气的生活场景,加上口吐芬芳地玩着CS:GO,就是茄子的“真实直播间”了。


一直到现在,他都不知道这样的自己为什么能火,只能把一切归结于“运气好,全靠大家支持”,并极尽所能地予以回报。


10月举行的IEM,许多世界顶级强队来到北京参赛。茄子也应邀前往助兴。比赛间隙,他只是出去上了一趟洗手间,就被闻风而至的观众们围了个水泄不通,拍着队请求签名、合影。


茄子背后的心酸(一个疲惫的真实主义者)(3)


与直播间那个脾气火爆的茄子相比,这时的他倒是表现得极为耐心随和,微笑着一一应允。直到当天整场比赛结束,茄子再也没能进入场馆。两天比赛日,他总计有10小时,花在了与人签名合影上。


“老公骂我。”期间,还有人提出古怪的要求:请茄子效仿直播时的气势,骂自己两句。这时的他,似乎才会害羞地涨红脸,婉拒对方。“怎么可能骂得出口?”


绝处逢生


LQ终于迎来了WESG。


很显然,与真正训练有素的职业战队相比,他们并不占上风。虽偶有出色的表演,甚至击败过声名在外的强队,但最终还是在预选赛中败北,与线下总决赛失之交臂。


尽管如此,茄子还是对这次的参赛过程很满足,表示只要还有比赛主办方邀请他们,就一定会去参加。“太爽了,好像回到当年打职业的时候。”


茄子的LQ队友Sakula,不仅是队内的老大哥,同样也是中国CS电竞历史上的功勋老将,他所在的wNv战队曾在2005年夺取世界冠军。“这次和之前打职业不一样,主要是享受比赛。”


Sakula与茄子结识于五年前,契机是Sakula职业选手时期的老对手,正好就是当时茄子队伍的教练。论资历Sakula算是前辈,但两人一见如故,倒也没那么多讲究。训练比赛结束后,两人经常相约夜宵、聊天。“觉着他很有天赋,肯定能打出来。”


茄子背后的心酸(一个疲惫的真实主义者)(4)


一提到当年戛然而止的职业生涯,茄子还是会显露出痛苦的痕迹。“一辈子都记得那一天,梦碎的一天。”


2016年1月30日,IEM台北站赛前一小时,茄子所在的TYLOO战队被取消参赛资格,理由是他此前使用过的账号,有过作弊封禁的记录(VAC)。


这就是茄子一辈子都会记得的“那一天”。


当时舆论上汹涌的千夫所指之势,让他瞬间发懵,也跟着认定自己就是一个“罪人”。“感觉所有人都恨我,我也恨自己。”


也有人声援他。例如Sakula得知此事,他的第一反应是“怎么可能?”他这人很傻很天真,不会想到作弊这种小心思?绝不可能!”


但遭受巨大打击的茄子,已经听不进任何安慰,只是单方面将自己钉在耻辱柱上。他离开战队,回到老家,将自己隐匿起来。“我是被冤枉的。但也确实是自己的原因,让队伍和粉丝失望,没脸见人。”


此后将近两年时间,他每天的生活就是吃饭、睡觉、酗酒,甚至染上了赌瘾,背上了十几万元的债务。


如今的茄子再回过头复盘这段经历,也会觉得极度不真实,好吃懒做、浑浑噩噩、交友不慎等几乎所有的“废人”特征,都出现在那时的自己身上。“怎么就变成这样,太没责任担当了。”


“完全就是自我放弃的状态。”与他相恋多年的丫丫告诉《人民电竞》,当时的茄子很固执,完全听不进任何劝说。她决定铤而走险,一狠心离开了看上毫无希望的茄子。


即使在那时,丫丫对茄子还是有信心的,源于他打职业时的冲劲。几年前,茄子和弟弟曾因为一些队内纠纷,一度离开TYLOO,另立门户。仅仅一个月后,他就带队击败了当时不可一世的TYLOO战队,完成逆袭。“这人很有毅力,只要想做就能做好。但首先,要让他深刻意识到这点。”


选择离开,是丫丫为茄子,同时也为自己未来的最后一搏。“当然也可能变得更糟,我们就再也见不到了。”幸运的是,她赌赢了这一把。


茄子背后的心酸(一个疲惫的真实主义者)(5)


2018年5月28日,此前有一搭没一搭做直播、热度不过数百上千的茄子直播间内,忽然涌入了20万之多的观众,听他吐露被“VAC”以来的真实心境,逃避过程中的误入歧途,以及丫丫的离去……有人安慰,有人嘲讽,也有人出主意……


茄子自己都觉得不可思议,结束这场“梦幻般”的直播后,立刻发微博:“是不是上天可怜我了看不过去了。这一切这一切。感谢。”


自此以后,不断有人慕名而来,有人把他的“真实风格”,剪辑成视频对外分发,带来更多好奇的观众……茄子突然火了,这也让处于人生谷底的他,重新燃起斗志,决定将直播真正当作自己的事业。


“年轻人千万别学我,人变坏很容易的。到现在都时刻提醒自己,不要再犯错。”他现在总以“过来人”的立场强调,“不是每个人都有我这么好运气。”


丫丫对茄子直播间发生的变化一无所知,但她注意到茄子的微信签名,突然变成“那个男孩回来了”。然后,她也决定回来了。


一个原本一眼望穿的“废人”,就这样被直播间的观众拯救了人生。“今天的一切,都是他们给我的。”


疲惫的真实


今年,茄子已经完成了几件大事。年初时,他举行婚礼,迎娶丫丫;5月份,他与丫丫的儿子小茄子”出生。


直播事业看上去进展顺利,他的粉丝越来越多。许多人眼里,茄子如今已是当之无愧的“大主播”。但只有他和身边的人才知道,光鲜背后是什么。


一个最现实的问题,是钱。


即便他已成为一名现象级的主播,在经济方面似乎还是捉襟见肘。据茄子自己的描述,结婚时他在原先直播平台的每月工资,也仅仅是5000元左右,根本无法支撑一个婚礼。“还好有一帮好兄弟和好朋友愿意相信我,愿意借给我钱结婚。”


转战到如今的直播平台后,虽然经济状况改善不少,但在开销上却也是几何级增长:茄子为了遵守诺言,每月都会拿出不少收入,抽奖回馈粉丝;他也参加过几次打榜活动,自掏腰包,甚至举债投入其中。


茄子现在最迫切的愿望,是能尽快给丫丫和刚出生的孩子,在老家茂名买一套房。现在真想不了太多,只能考虑眼前这件事。”


在丫丫眼里,那个男孩确实回来了,甚至已经蜕变为一个有责任担当的男人。这令她感到欣慰,但同时也忧心。“每天都逼自己卖力直播,一起床就开始,然后通宵到早上。”茄子的身体状况,以一种肉眼可见的方式快速下滑,失眠、神经衰弱、脂肪肝……


这是丫丫绝不愿意看到的,但也劝不住——她理解因为有那段空窗期,茄子对于当下的一切极为珍惜,想给家人一个尽可能好的生活环境,却并不认为这是透支身体的理由。“你的身体垮了,钱再多有什么用呢?”


茄子背后的心酸(一个疲惫的真实主义者)(6)


除了家庭责任,还有来自外界的压力。在直播界的声名鹊起,将茄子的人生带入正轨同时,也将他推入一片从未面对过的迷雾中。


“这个位置好难。”他经常感叹,自己比以前更努力,更用心,但为什么不满意的人也越来越多呢?甚至连“真实直播间”的名号,都开始遭到一些质疑。“要顾忌的东西确实太多了。可能风格还在,但以前敢说敢做的一些,这个阶段你都不能做。”


一次盛夏深夜的直播,连续直播将近十小时的茄子,早已疲态尽显。在游戏中,又一次因为反应迟缓、遭遇对手伏击后,他下意识地站起来想脱掉上衣,并顺手抓起身边的香烟。


就在某一瞬间,他突然像记起了什么。整个动作在空气中停顿数秒,然后缓缓放下已褪去一半的T恤和手中的烟,勉强自己重新坐下,一脸疲惫地投入下一局游戏中。


对一个随性惯了的人来说,改变确实不是件易事。茄子不得不绞尽脑汁,强迫自己钻进理性的条条框框中,同时又要尽可能地满足更多人对他的期望,继续在镜头中成为一个“真实主义者”。


茄子背后的心酸(一个疲惫的真实主义者)(7)


“他的走红有点像‘暴发户’,突然一下子,不知道后面该怎么办了。聊天时我们就会给他一些建议,主要是心态方面,不要太有压力。”从茄子刚开始直播时,Sakula就尽可能地提供帮助;而茄子突然走红,他也因此由衷高兴,同时也有些不放心。


但Sakula也承认,自己很难给出什么实质性的建议。“直播不只是直播,是一个行业,需要跟方方面面的人打交道。很多情况细节只有茄子和丫丫了解,他们要自己慢慢积累经验。”


某种意义上说,茄子如今的位置即便放在整个CS:GO界,也都是极为特殊的——不只是他本人,也是他周围的人都从未经历过的局面,就算与人聊起,也只能是浅尝辄止,问题依然无法从根本上解决。


因为思虑过度,早已不再酗酒的茄子,还是不得不借助酒精让自己入睡——尽管在经历连续十几小时的直播后,他早已疲惫不堪。


“大主播”茄子,不得不独自面对这种“疲惫的真实”。但对经历过谷底的他来说,这一切并非不可忍受,“别忘了当初是谁,让你重新站在这里的。”


唯一让他难以接受的,可能是因直播工作关系,无法长期陪伴出生不久的儿子——尽管他自己所忍受的一切,恰恰是为了“小茄子”。


采访最后,记者问他愿意将来让儿子尝试职业电竞吗?茄子回答他愿意为儿子的梦想买单,前提是保证学习……但随即,他又低头认真思考:


“其实,更希望他将来是科学家或律师之类的吧。”

,