在韩国，如果只能用一个人代表韩国电影的话，只有他，有这个资格。
不难猜，肥罗叔要说的，就是韩国电影的票房扛把子、忠武路一哥——宋康昊，又名饼叔。
饼叔的新片《密探》在韩国已经突破了700万观影人次，由此宋康昊大叔也成为韩国第一位主演电影总观影人次突破1亿的演员。韩国电影，在“千万演员“之后，终于有了第一个“亿万演员”。
关于他的牛叉，肥罗叔可以站在天桥底下说三天三夜都说不完，韩国国民影帝、韩国重要电影奖项的影帝拿遍、首届亚洲电影大奖影帝得主。照这个样子，只要他不退休，忠武路四小生恐怕永无出头之日吧。
宋康昊到底有什么了不起？不过是一个其貌不扬的大叔而已。韩国观众为什么这么爱他？别问肥罗叔，其貌不扬的肥罗叔也不知道。
但肥罗叔知道一点：这个没念过电影、没接受过专业表演训练的大叔，他的电影，真的是一部一部演出来的。即使到了今天，比起明星，宋康昊还是更像一个演员。
今天我们要说的，就是这个长着一张路人脸的韩国国民演员——宋康昊。
他，就是韩国电影的面孔。
宋康昊33岁才出名，他的发迹史几乎就是一部韩国电影腾飞史
宋康昊没学过表演。就像韩国电影一样，一开始是一穷二白。
20岁退伍之后，他加入了釜山话剧团，成为了一名话剧演员。宋康昊曾说：“演友剧团的表演经历确立了我未来的表演方向，令我找到了新的勇气和目标”。
1996年，他才正式触电，参演了洪相洙执导的电影《猪坠井的那天》。他只有三天的戏份。
他的成名作，似乎也正是他当时身份的证明——《胜者为王之阿三》。当时的宋康昊，在依然流行美颜小生的韩国电影界，怎么看，都像个不入流的阿三。
影片的主演，是当时同样粉嫩的韩石圭。
可到了2000年，这个不入流的阿三，机会来了。
他第一次担正演出，是喜剧电影《茅趸王》，在电影中，主角大部分时间都是蒙面出演，主角人设就是个其貌不扬的大叔。
很好，这很宋康昊。
茅趸，是一种类似摔跤的竞技项目，在电影中，宋康昊饰演的角色是一个普通的上班族，也没学过茅趸，就靠着能挨揍，一路登上茅趸王的位置。这个苦逼的角色，仿佛就是为当时的宋康昊量身定做一样。
电影一出，票房炸裂，更重要的是，所有人都记住了这个韩国喜剧新星——宋康昊。没错，宋康昊在一开始，是作为一个喜剧演员被观众记住的。
可是这期间的两部电影，却彻底让一个喜剧演员宋康昊变成了实力演员宋康昊，不夸张地说，如果没有这两部电影，韩国的腾飞可能会晚好几年——《生死谍变》和《共同警备区域JSA》。
这是两部在韩国电影史留下印记的电影。也是韩国的国民电影。
《生死谍变》在当年国内票房大战中，击败了《泰坦尼克号》，韩国的商业电影，第一次爆发出强大的力量，韩国电影人从此意识到，喔，原来我们真的可以打败好莱坞。
此时的宋康昊，只是电影的配角，一番和二番，是当时的韩影天王韩石圭，和后来成为忠武路三天王之一的崔岷植。
《共同警备区域JSA》2009年9月9日首映后，连续9周保持票房冠军的位置，吸引583万人观影，并获第51届柏林国际电影节金熊奖提名，这部电影和《生死谍变》轮番上映，令韩国电影开始进入国际视野。
也是在这部电影中，宋康昊终于坐上主角位，和当时嫩出水的李秉宪、李若爱合演。
凭《共同警备区域JSA》，宋康昊第一次获得了韩国电影大钟奖最佳男主角奖。从这时候开始，宋康昊就赖在韩国一线男星的位置上，再也没下来过。
宋康昊的下一部热门电影，是被誉为韩国最伟大电影的——《杀人回忆》。这部电影，从某种意义上完成了成长中的韩国电影塑形：类型片架构、时代情怀、批判色彩与扎实制作。
《汉江怪物》，是韩国第一部真正打进国际市场的科幻怪兽片。
《三个家伙》，是金知云为韩国电影拍出的第一部大制作西部片。
《雪国列车》，是韩国最成功的国际合拍片。
而几乎韩国电影前进的每一步里，都有宋康昊。
要找到一个有演技的演员不难，要找到有票房号召力的演员也不难，但要找到一个把自己的名字死死焊进一个国家电影记忆里的演员，太难了。
从一无所有，在圈子里不入流，到一步步积累实力，最终成为任何人都不可忽视的存在，宋康昊的个人成长史，就是韩国电影的成长史。
这，才是真正的国民演员——因为他，就是韩国电影。
宋康昊的演技到底有什么了不起？
宋康昊到底凭什么？他很会演吗？
可是当我们谈起教科书式的演技，绝不会想起宋康昊，因为宋康昊的演技，根本不是教科书式的。
要讲他演技最大的特点——那就是，不演。润物细无声。
这个丢进人群里一秒就消失的大叔，这些年就像一块橡皮泥一样，把自己捏进所饰演的每一个角色里。看上去，他演的每个角色都差不多，全都是小人物。
比起专业严谨的学院派表演，宋康昊的演出，靠的是生活本身的营养。
那种谐趣而富有质感的演出，怎么演，都不让人讨厌，怎么演，都很韩国。
没有人会忘记，《杀人的回忆》里，宋康昊演的那个乡村警察。
在韩国电影里，警察几乎是出现次数最多的角色，怎么演出不同？宋康昊的演法是，演一个窝囊废警察给你看看。
他把当年那些底层生活里见过的警察，都揉进了这个角色。
所以《杀人的回忆》中的那个粗暴乡村警察，完全没有一个警察的自我修养。简单说，除了会装腔作势，连个罪犯都追不到。
任何时候办案，永远是一脸大写的懵逼。
一口故做嚣张的韩国本地方言，把内心里的虚弱遮掩得欲盖弥彰。
但是这个角色，窝囊地就是那么可爱。没本事，但是尽职尽责，土得掉渣，但是土出了一身人情味。
当汉城来的警察最终失控，将枪举向年轻的嫌疑人时，一直鲁莽暴力的乡村警察大叔一把按下了手枪，眼睛死死地盯住了朴海日饰演的嫌疑人，眼睛里冒着火。
那一刻，他代表着所有的观众，看他的眼神，纠结、愤怒、犹豫——
干不干这个人渣，动不动手？干掉他，正义有了，法律没了，不干掉他，可能正义永远都得不到伸张。可是一个暴力无知的小人物，在时代的洪流面前，终于做出了选择。
在那一刻，他演出的，是一种人类的庄严感。
那一刻，你无法不觉得，这个国家的电影，真牛!
可是最牛的，还是影片结尾，多少年后，当乡村警察大叔仿佛触碰到了当年的真相，那个茫然的眼神，已经永远印在了韩国电影史中。
这才是代表一个国家的演技。
有人说，宋康昊的表演，其实变化不大。没有错，无论是《怪物》中和怪物死战到底的染发无能父亲。
《密阳》中暗恋着全度妍的平凡大叔。
《观相》里勘尽天命却看不透自己命运的悲情相术师，不管怎么演，宋康昊演的，永远是小人物的悲欢。但是相似中，宋康昊又能演出角色不同的变化。
《辩护人》里，宋康昊演出的是以前总统卢武铉为原型的角色，这种角色，最不好演。
但宋康昊演出了自己味道——一般人会尝试去演一个英雄，但宋康昊演出了一个人。
一开始为了讨生活，到处点头哈腰，满脸堆笑，给人递名片。
到一对母女开的小酒馆蹭饭，到了结账的时候在那里装模作样，在口袋里左摸右摸，一股死猪不怕开水烫的角色特质，就这么演了出来。
所以当这对母子被冤枉的时候，律师的挺身而出才能打动那么多观众，因为宋康昊的演出说服了我们：没有什么高大上，没有什么伟光正。
宋康昊饰演的宋佑硕能够站出来，没别的，人性而已。
吃了人家的，喝了人家的，还赖着帐，人家出事了，我再不出手，不仗义呀，就这么简单。这个简单的东西，在电影里，叫人物动机。
很可惜，在许多试图感动我们的国产电影里，我们找不到这种动机。
但是在每一部电影中，宋康昊都会交出一个足够有说服力的角色动机。所以他演的角色，接得到地气。沿着这个动机出发，当影片最后99名韩国律师联名为这个当年瞧不起的家伙撑腰的时候，观众才会感同身受。
为什么观众那么感动？因为宋康昊演的，是一个人，是人，就得由人味儿，他穷，他窝囊，他唯利是图，可是他依然相信正义，相信情谊，在最关键的法庭戏里，那种正义感、人情味，甚至绝望感，逛地一下，砸进观众心里。
这，才叫走心的表演。这才叫打动人心的演出。
让观众感动的，不是那个结局，而是整部电影一直蓄积的某种力量，宋康昊一直把那股劲压着，不放出来，到了电影最后，他才使出洪荒之力，一点你的泪腺，观众飙出来的，全是泪。
宋康昊的演出，和他的样子一样，其貌不扬。即使他最好的那些演出，比如这部拿下韩国青龙奖最佳男主的《辩护人》，第三次夺下大钟奖最佳男主的《观相》，也不会有教科书式的华丽段落。
他的表演，永远平实、有力，张力都藏在谐趣里，就像《天龙八部》里的扫地僧一样，许多时间不事张扬，关键时刻一发力，没有观众顶得住。
这才是绝世高手。
宋康昊这才叫票房号召力，国产小鲜肉的那叫累计票房
这些年的宋康昊，票房号召力越来越让人觉得不可思议。只要是他主演的电影，票房就像开了闸的水龙头，根本停不下来。
在他主演的22部电影中，2013年前突破500万人次的电影就包括了《生死谍变》（1999年、621万人次）、《共同警备区JSA》（2000年、583万人次）、《杀人回忆》（2003年、526万人次）、《汉江怪物》（2006年、1302万人次）、《三个家伙》（2008年、669万人次）、《义兄弟》（2010年、546万人次）等六部作品。
2013年起，宋康昊主演电影的票房突然进入井喷期。2013年他参演的电影《辩护人》、《观相》、《雪国列车》票房均超过900万观影人次。去年的《思悼》，遭遇韩国电影票房寒流，依然突破600万人次。
现在，《密探》正在朝着1000万观影人次一路前行。
接下来肥罗叔要澄清的，是一个中国电影迷失已久的概念——票房号召力。答案，就在宋康昊身上。
在韩国，一部1000万观影人次电影，至少有五分之一的韩国人看过。那么一个韩国人的一生，到底要看多少部宋康昊的电影？
为什么宋康昊的电影部部卖座？因为观众看《观相》不需要别的理由，看《密探》也不需要别的理由，不用看剧情简介，不用看评分，什么都不需要，我只用知道一件事——这部电影的主演，叫宋康昊，那这部电影我就一定要去看。
这才是票房号召力。
恕我直言，我们国家的许多几十亿帝，几十亿后，那不是票房号召力，那是累计票房。
很少有人去想，为什么是宋康昊，而不是别人，站到了韩国电影最高峰。
《生死谍变》中同时代的演员韩石圭，渐渐随着岁月渐渐湮没了；忠武路三大王牌中的崔岷植、薛景求，影响力也在渐渐被河正宇、李政宰、黄政民赶上，只有宋康昊，永远出现在年度最卖座电影的主演名单上，他凭什么？
如果必须有一个理由，那就是宋康昊那张脸。怎么看，都没法讨厌。那张脸，就是最值得观众信赖的面孔。
宋康昊能成为韩国票房最高的演员，不是因为他一次次把观众忽悠进影院，让观众为偶像买单。
宋康昊不是偶像，他没有粉丝，只有观众。观众也没那么傻。
宋康昊之所以成为宋康昊，是因为他从没让观众失望过。观众为他买票，是因为宋康昊值这个票价，这，才是票房号召力的本质。
票房号召力，不是我凑巧去看了你主演的电影，这部电影的票房就成为你的票房号召力，而是凡是你主演的电影，我都会去看。
票房号召力，说的其实是一个演员，和观众过命的交情，是伯牙遇子期。
为什么中国电影出不了宋康昊？
其实这个问题还可以换成是：宋康昊何以能成为宋康昊？
曾经和宋康昊合作过《杀人回忆》和《怪物》的导演奉俊昊，谈到过韩国大牌导演为什么都爱用宋康昊说，“不是因为他的电影都很卖座，当然这也很好，最重要的，是因为他适合”。
《怪物》中，导演以其特有的幽默将紧张的画面融入家人间的浓浓亲情，从而打造出一部 “现实主义的韩国式怪物影片”，有谁比宋康昊更适合演出这个带点幽默，又把亲情埋在骨子里的父亲角色？
在全球大牌演员中，能演商业片的不少，能演艺术片的也很多，但每一部商业片，都能演出艺术片的表演品质的，不多。宋康昊，肯定算一个。
像宋康昊这样的人气影帝，在中国，那是可以上天的。但宋康昊不懂耍大牌。
和宋康昊一起主演《密探》的孔刘，说起这位大神最深的印象是——前辈永远都在片场背台词，读剧本。
这样的宋康昊，身上哪里有半点韩国首席电影明星、票房第一人的影子？分明还是当年那个白天跑龙套，晚上演话剧的小子。
宋康昊不会当明星，所以才能成为韩国这么多年的票房担当。
宋康昊也不懂得争番位那些事，这些年来，对于后辈，他从来不懂得什么叫压着他们别让他们上位。
2005年，宋康昊和刘智泰共同演出探险题材影片《南极日记》，海报里，两人旗鼓相当。
5年前的《义兄弟》，他和风头正盛的姜东元配戏，共享主角。
《思悼》里，他和刘亚仁对戏。明眼人都看得出来，戏，主要在刘亚仁这一边，宋康昊这个残暴父亲的角色，怎么演，也不可能比刘亚仁的角色出彩。
这样的绿叶，宋康昊照样当。
36届韩国电影至高奖青龙奖的颁奖典礼上，刘亚仁拿到了最佳男演员，韩国电影人说，这是忠武路新生力量的一次更迭。为刘亚仁颁奖的，正是宋康昊。
最后，他还给了刘亚仁一个温暖的拥抱，即使是颁奖，这位影帝还是不懂抢镜头。
如果说宋康昊和韩国电影有什么最大的共同点，那就是都只懂拍电影，不懂混娱乐圈。
中国电影，那些华丽的明星金融财技、精彩丛生的戏外斗法、五光十色的绯闻诱惑，宋康昊统统不会。
这真是一个很笨的电影人，实际上，这些年来，除了演戏，宋康昊根本没有给韩国娱乐媒体提供任何别的新闻。
正是这种笨拙，成就了宋康昊，也成就了韩国电影。
在肥罗叔找到关于宋康昊屈指可数的关于演艺生涯的总结中，就只挖出他曾经说过——
“我就喜欢演戏，小时候就喜欢，我喜欢那种让大家看着我演戏开心的感觉”。
没什么影帝，就一个爱演戏的戏疯子而已。
如果生在他戏中的那些年代，宋康昊这样的小角色，恐怕会一辈子一文不名吧。好在，宋康昊和如日中天的韩国电影，因缘际会，碰到一起，才成就了彼此。
所有人都说，宋康昊是韩国电影第一人。
可是肥罗叔每次看到这个憨厚大叔暖洋洋的笑容的时候，总觉得这个头衔，不适合宋康昊。
他似乎更应该成为一个没名没利、却一直本分演戏的“非著名电影演员”。好在，他遇上懂他的观众，他们愿意买票去看一个颜值堪忧的邋遢大叔演他们自己。
说到底，宋康昊能成为一个很好的演员，靠的是他自己。
可是宋康昊之所以成为宋康昊，还得感谢观众。
这个演员放在中国，可能一辈子也红不了。不对，是肯定一辈子也红不了。身材发福、大小眼、一直是颜值谷底从未反弹，要论演技，也是低调平实的路子，表演灵气这种东西，和他也是挨不上的。当路人演员，都嫌太不起眼。
韩国电影能这么牛，何尝不是因为，它有一群最好的电影观众？是他们用上亿张电影票，成就了“亿万演员”宋康昊。
这是宋康昊的幸运，也是韩国电影的幸运。
,
