将虹姐置顶, 就可以抱紧虹姐了
三毛:梦里花落知多少1991年1月4日,著名女作家三毛去世,年仅四十八岁。
“走遍万水千山”的三毛,没走出纷扰的世相人情,但却走进了无数读者的记忆。
三毛原名陈懋平,因幼年时不会写“懋”(拼音:mào),每次写名字时,常将 “懋” 跳过不写,后干脆改名为陈平。
喜欢三毛,多半是因为她文字里化不开的爱意,还有她那为爱倾覆的一生。
我们喜欢三毛的文章,也喜欢三毛的为人处世;而最喜欢的除了她本人,还有她和荷西的爱情。
比他小8岁的荷西真挚地问她:“Echo,你再等我六年,我读大学四年,服兵役两年,等六年过去了,我就娶你,好吗?”
三毛对他说:
“你才16岁,我已24岁了。六年时间太长了,我不会等你,听我的话,以后不要来纠缠我。”
荷西说了一声好的,便开始慢慢跑起来,边跑边回头喊三毛的名字。听那声音,已经快哭出来了,还在做鬼脸。荷西走了以后,果然没有再找过她,缠过她。
六年里,三毛如花蝴蝶般,谈了不少次恋爱。回到台湾后,认识了大她10岁的德裔男子,两人迅速相爱,并打算走进婚姻,可天意弄人,婚礼还没举行,这位德裔的未婚夫就因心脏病突发,猝死在三毛的怀里。
坎坷的情感经历让她伤痕累累,一颗心早已破碎。却没想到,六年前那个说要娶她的荷西会回到她的面前。
荷西让人捎书信到台湾,告诉三毛他服兵役时间已到,他已回到西班牙。
没有停留,没有迟疑,为这份矢志不移的情缘,三毛重返马德里。
当三毛到荷西住的地方,看到满墙都是自己的放大的黑白照片,因为年代已经很久了,百叶窗把照片都弄成一条一条的,都发黄了。
再次相遇,情缘不再推开,三毛不再顾虑世俗的羁绊。毕竟能遇见一个心心相印的人,太过不容易。
两个人决定结婚了。他们去了撒哈拉沙漠,那是三毛的心愿。婚后,他们定居在撒哈拉沙漠北部的一个小镇上。
沙漠的生活在三毛的笔下有多繁华与幸福,现实就有多辛苦和残酷。在三毛的《结婚礼物》中她写道:结婚的时候,什么都没有,更别说房、车,甚至没有一件新娘的嫁衣和一朵花。
荷西送给三毛一副完整的骆驼头骨。只因这副头骨是荷西在沙漠里差点累死烤死了才得到的,三毛格外珍惜和欢喜。
她和荷西一点点的布置,把几间普通的水泥房,变成沙漠里最美的家。拿棺材板做靠背,用花布缝沙发;从垃圾堆里捡回废轮胎,洗干净,放上垫子,朋友来了抢着座。两人把一无所有的日子过得精彩绝伦,妙趣横生。荷西不在本地工作,一个礼拜才回来一次,三毛写下旷世情诗送给荷西:
每想你一次
天上飘落一粒沙
从此就形成了撒哈拉
本以为这样浪漫的岁月可以永远延续,但是谁能想到,死亡的力量如天河倾泻,荷西潜水意外死亡。
当荷西的尸体打捞上来的时候,正是中秋节,三毛悲痛欲绝,看着丈夫的尸体,她几乎要发疯。她守在他的旁边,握着他的手哭诉。死去的荷西似乎动情了一般,眼睛和鼻孔流出血来。
三毛就用毛巾,一边擦荷西脸上的血,一边擦自己脸上的泪水,血水和泪水交融在一起,仿佛是万年前的初夜。
荷西走后,三毛的人生彻底走入黑暗,三毛想过要自杀和荷西黄泉赴约,幸好父母赶过来陪伴,才阻止了这一切。
滚滚红尘,自荷西1979年去世到三毛1991年自杀,十二年,三毛都活在哀伤里。裂帛一般的命运,伤她至深。至死,她再没走进婚姻。
在大陆西部的行走中,三毛遇见了王洛宾。坊间流传着诸多版本的传奇,一个是作家,一个是歌手, 两人在一起很合适,很浪漫。很多读者,在他们身上投射了浪漫的幻想。可是只有三毛自己知道,她只把王洛宾当成一个崇拜者,对他的好和照料,也是出于一种悲天悯人的同情心。
1991年1月2日,三毛因子宫内膜肥厚住进了医院。原本只是一次简单的手术,三毛很快可以出院。术后的三毛像往常一样,躺在床上看书,还做了笔记。但是无人相信,几个小时候之后,三毛在卫生间,用丝袜结束了自己的生命。
在48岁的美好年华,三毛的生命仓促落幕。
三毛的死因是一个历史谜题,一直以来的各种揣测太多太多。但三毛大姐说,三毛早就患上了严重的抑郁症,一直在服用药物,她曾经想过很多种自杀的方式,割脉、淹死、跳楼。却没有想过以这种方式结束了生命。
三毛为情而生,既然情不在,归去是必然的宿命。
喜欢着她的人们扼腕叹息,但三毛并没有留下很多遗憾,因为她走过万水千山,认真
的、倾心地、深情地活过。
滚滚红尘罗大佑;陈淑桦-罗大佑自选辑
—END—
往期精彩
总说毕业遥遥无期,但转眼就各奔东西
这是我听过的最动情的告白,没有之一
把婆婆当成妈,你就输了
,