乌鸦，西峡方言叫老鸹。
老鸹的声音，有些阴沉也有些阴暗。特别是暴雨即将来临的傍晚，老鸹喜欢在村头的老榆树上，毫无顾忌地叫着，让整个村庄忽然有了一些灰暗的情绪，在屋脊上，在碾盘上，在井台上，在辘轳上，在石板铺的小路上，在牛栏上，甚至在门扉和窗户上弥漫。似乎很多坏心情，都是老鸹喋喋不休的叫声带来的。
村庄对于老鸹的晦气带着葬礼气息的定位，让我对于文字里的乌鸦，有了一些抵触的情结。第一次读马致远的《天净沙》，觉得小桥流水人家很好，觉得古道西风瘦马也很好，但是枯藤老树昏鸦，忽然就让马致远的这个小令阴暗了。管他是夕阳西下，还是夕阳东下，那个断肠人，走得越远越好，免得听见老树上那只老鸹的叫声。
最让人恐惧的是摸夜路的时候，走到一片墓园边，老树上落了一只老鸹，早不叫晚不叫，恰好在你最恐惧的时候，它突然鸹啦鸹啦叫个不停。它的声音，如同一个恐怖的锤子，在锤击着即将爆裂的神经。越是渴望走快一点，早点离开墓园边的小路，脚步越是迈不开，走来走去，还在墓园边慢慢地晃动着。而老鸹的叫声，总是跟着你，好像是落在你肩膀上叫，让你恐怖到极致。
老鸹，在村庄里，是很没有威望和声誉的。
村庄里有人是个话痨，人们就叫他鸹唠，也就是我们今天说的乌鸦嘴。一旦成了鸹唠，村子里对这个人就莫名其妙地充满了敌意和诋毁。在很多时候，他简直就是村庄的敌人。有生产队的时候，队长最不喜欢鸹唠，他一开始无休止地鸹唠，就把人们偷懒的毛病带了出来。队长就对鸹唠说：草是锄掉的，不是鸹唠掉的。
有一段日子时兴讲用，村庄的鸹唠们终于派上了用场。讲用讲得好，就记一天的工分。一个鸹唠在讲用的时候说：我一不怕累，二不怕脏。我在路上看见了一泡牛屎，就伸开劳动人民的双手和贫下中农的双手，把牛屎捧起来，放到玉米根部。然后又搓搓手上的牛屎，在玉米根部挖了一个坑，把牛粪埋在里边。这棵玉米将来结出来三个玉米穗，就是因为我在根部埋下了一泡牛粪啊。到了扬鞭催马送粮忙的时候，就有我的巨大贡献啊！
队长问：你把牛粪埋在哪块地里？鸹唠说：十七亩。
队长就领着所有人去了十七亩，让鸹唠找到自己埋在玉米根部的牛粪。找了半天，没有找到牛粪。队长说：你除了会鸹唠，还会干啥呢？于是鸹唠威信一落千丈。时间久了，村庄对于鸹唠，就像是对待一只老鸹。老鸹在村庄的老树上叫了，人们认为很是晦气。鸹唠在村庄里鸹唠得多了，人们就像讨厌老鸹叫声一样，讨厌鸹唠的鸹唠。
过去村庄里炸油馍，害怕鬼喝油，就先做一个尖角的小面团，筷子一夹，就是一个人的样子。第一个丢进锅里炸熟，拿一根红线穿好，挂在厨房的门壁上，母亲说这个小油馍就是油神，鬼假若来喝油，油神就把鬼撵走了。农业文明时代，芝麻油是很贵重的东西，所以才诞生了油神这样职责时间很短暂的神仙。自己做一个神，自己供奉，这就是每一个神仙来历的渊源。
炸油馍的时候，还害怕村庄的鸹唠在院子里大声鸹唠。炸油馍的女人们就让孩子们插上大门，不让鸹唠来到院子里。据说鸹唠在院子里高声说话，锅里的油就直线下降，结局和鬼喝油一模一样。让鸹唠与鬼享受一个待遇，让鸹唠们很是没有面子。
那个时候，村子里还有私塾先生活着，总是满嘴的春秋，满嘴的战国，满嘴的三国，满嘴的汉唐。当他说到战国的苏秦和张仪的时候，很是不屑一顾：他俩就是战国的两个鸹唠嘛！成也苏秦，败也张仪。
读小学的时候，有篇来自外国的寓言，叫《乌鸦和狐狸》。乌鸦嘴里噙了肉一块肉，狐狸很想吃乌鸦嘴里的肉，就对乌鸦说：乌鸦小姐，你的歌声是全世界最为动听的歌声。乌鸦就是鸟里的鸹唠，还没有听到过对自己声音如此地赞美，激动地张开大嘴鸹啦鸹啦歌唱起来，肉就从嘴里掉了，狐狸吃完那块肉说：乌鸦啊，你就是个老巫婆，张嘴鸹唠，肉就掉了。
一辈子靠鸹唠让人不舒服的老鸹，让狐狸骗了。说明如老鸹者，听到了表扬也会得意忘形的。
不知道哪一天，老鸹从村庄消失了。老榆树上，再也没有老鸹的叫声了。村庄里也没人叫鸹唠了，为什么呢？村庄里的人们说：村子里的人再会鸹唠，也鸹唠不过三种人，一是访谈节目的主持人，二是访谈节目里的专家，三是在电视上做美容广告的明星。
鸹唠转移到城里了，乡村的鸹唠就消失了。
前年取道卢氏去山西，在很偏远的一个山谷里，有个垃圾场。看到了很多老鸹在垃圾场里大快朵颐，之后，上百只老鸹互相对唱一样的鸹唠，让人很是震惊。老鸹的生活习性被工业文明所改变，这恐怕是很多人想象不到的事情吧。
曾看到过一篇游记，在日本东京，竟然有成群的老鸹在聚会在鸹啦鸹啦叫着。呵呵，就让老鸹们在日本鸹唠吧。
一个人再会鸹唠，也不是美德----这就是西峡人的审美观和生活观。
,
