学书三境
王国维先生在《人间词话》中说：古今成大事业、大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境也。
此三种境界，分别借用了宋代晏殊《蝶恋花》、欧阳修《蝶恋花》和辛弃疾《青玉案》三首爱情词中的三个妙句，意在说明读书、研究应像爱情那样真挚、热烈、深沉，那样一往情深，付出自己的全部身心；重在强调做学问、成就事业必须高瞩远瞩，不畏艰辛，具有坚韧意志和献身精神。回顾近年来学写书法的过程，我仿佛觉得成年人学、练书法亦需经历此“三境界”。
心到手至“钻”进来，此一境也。
2001年春，刚参加工作不久，系统统内征集书画作品，200余人的单位无一人参加。我在上学期间练过一段，但没有坚持，因此，下定决心继承传统书法艺术。
学书伊始，自以为有些基础，不会有什么问题，可以很快进入状态。谁知写出的毛笔字笔画干瘪如枯枝，点撇无肉不入流。专家评之曰“心到手不到”。看来，上学时根本就没有吃透基本功，我只能拜师从头学起。
在书法老师的指导下，我悟得“书法是写字，但写字不是书法”之理，彻底抛弃了走捷径的侥幸心理，老老实实从读帖、临帖入门。我旧书网买回自己喜爱的字帖《柳公权玄秘塔碑》《颜真郷麻姑仙坛记》《米芾蜀素帖》《小楷灵飞经》等，对照字帖一个笔画、一个字过关，可是怎么也写不像。后来索性将字帖拆开，像当年描红写仿那样，铺上宣纸双勾、填墨，朝夕沉酣其中，务求笔笔肖似。一个多月后，我握毛笔的手不再抖动，对帖中之字也有了较深刻的印象，随即变描红为临帖练习。
白天上班，晚上临帖成为我生活的常态。大约经过半年多的苦练，我逐渐熟练了提、按、运、转之动作，中锋、侧锋之使用，速度、节奏之掌控，点线的质量与力感渐渐增强。同时初步掌握了唐楷“结字平正，用笔提按分明，笔画起收变化明显”等特点，书写时挥洒自如显大气，起笔转折不含糊，提按顿挫有血肉，字存骨气肌肤丽，自然而然进入佳境。记得第一次用柳体写的《沁园春雪》作品，参加了石油系统内书画作品展。众学友望之皆曰：此乃唐楷柳体也。闻此评价，我信心倍增，始觉入门径，临“高楼”，踏上了学书漫漫“天涯路”。
勤到功至“跳”出来，此二境也。
经过一段求准、求熟的强化训练之后，求胜心切，渴望早出作品。孰料事与愿违，竞遭“梗阻”。每日练至晚上一两点，不仅腰酸，还腿困手发颤，却不见长进，且有越写越不顺手的“退步”之感。加之“常有一笔一画数十日不能分辙者”“如触墙壁，全无入路”。每每至此，甚感困惑，难免心灰意冷。
古人云：学如逆水行舟，不进则退。可我遇到的不仅是逆水，而且是很大的旋涡。怎么办？忽一日，向一位几年前开始学书法的好友倾诉衷肠。好友听后哈哈大笑，说道：“要我说，咱们成年人学书法就图个快乐，既然觉得不快反苦，那就不如趁早拜拜。”他见我一脸疑惑的样子，接着说：“人过三十不学艺，我也曾不信那个邪，可是学了几年，觉得太苦，上个有就把纸墨笔砚关人了，我劝你也顺其自然吧。”
好友一脸真诚，我却像被浇了一头冷水，浑身发颤。转念一想，朋友说的没错。咱白天上班，晚上练书法，这么累何其苦？既不为成名成家，又不图卖字画赚钱，更没有什么人给咱下任务，何必呢？
正准备打“退堂鼓”时，周未与伯父闲聊说起这事。伯父是汾阳教育界、文化界的元老，擅长教学和文学创作。他的一席肺腑之言竟又将我逼回“大堂”。
从他的教诲中得知，学书进入一定阶段之时，人多会遇到徘徊怪圈，恰如婴儿出世前之骚动，雄鹰入云前之盘旋，乃攀登之规律也。闯关就在“再坚持一下”的努力之中。后又在《书法报》中读到一段话，“……他人到此，每每退步灰心，我于此，心愈坚，志愈猛，功愈勤，无止无歇，一往直前，久之则自心手相应。”
受此鼓励与启发，我迎难猛进，三个月后，果然跳出盘旋怪圈，“柳暗花明”。其后，我竟学练成瘾，一日不写腰疼，两日不写腿困，三日不写手笨，书法渐渐融为个体生命之一部分。可谓“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，以书为乐，其乐无穷。
意到笔至“活”起来，此三境也。
走出困境，又遇新烦。习作之初一味追求对称工整，疏密均匀，作品平淡呆板，毫无韵味。后研习章法，始知心手不畅乃缺乏审美学养所致。遂钻理论，品名作，悟得书法创作是纸、墨、笔三者协调之艺术，认识由感性飞跃至理性。
于是，在书法创作中彻底打破了以往规规矩矩写字的老习惯，开始注重纸张的选择、墨色的变化、情感的投入与心境的豁达；注重把握字形、字距和行间的分布，着力改变字迹与布局的对称性；注重讲字形的大小、笔画的粗细、墨色的浓淡、布白的疏密、结体的错落，“死”工夫终于磨砺出“活”作品。书法作品陆续参加系统内、地方参展，屡获好评，“小荷才露尖尖角”。近来，我又着重研习小楷，计划用小楷把《红楼梦》中的诗词、楹联全部抄写一遍，结集成册，留自己、送亲朋。
我的学书经历也许十分平常，不足为外人道。但由此我深信“天道酬勤”非虚言，中年学书不算晚。锲而不舍的学书者终将登临三境，于“灯火阑珊处”相会。
