《孔乙己》一文最早发布于1919年4月的《新青年》第六卷第四号，是继《狂人日记》之后鲁迅发表的第二篇白话小说。小说中塑造了孔乙己这样一个经典的形象，经久不衰，并成为了年轻人玩梗的一个笑料。
但鲁迅先生本人虽然惯以小人物来讽刺时局，却绝无对小人物的嘲弄之意。这一点与周星驰的电影类似，欢笑讽刺过后是对小人物的悲悯跟同情，而在《孔乙己》一文中，其对孔乙己的悲剧命运只用了一句话就已揭示出来，那就是：孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一一人。
与周围人格格不入事实上鲁迅的这篇文章虽然以《孔乙己》为题，但一直到文章的第四自然段孔乙己才姗姗登场。前面三个大段，鲁迅用极长的篇幅去写了咸亨酒店的格局，写了屋内屋外喝酒的两种人，跟“我”的视角下短衣帮喝酒的小心模样。
可以说，文章的前三段的铺垫都是为了引出第四段的这句话——孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
他在周遭的一切中显得不伦不类。他的上面是穿着长衫要酒要菜的长衫客，他的下面是站着喝酒的短衫帮。
而孔乙己，既看不上底层的那些大老粗，又挤不上真正的上流饭桌，却还自命清高，就像是韩寒作品里的三轮车，比自行车多一轮，比汽车少一轮，是一个尴尬的存在。
而这，也正是孔乙己悲惨命运的源头。
他注定饱受孤独孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
事实上孔乙己是社会上许多人的模样。好吃懒做、眼高手低还死要面子，既考不上科举进入到上流社会，又不屑与底层人为伍，而底层人也自然会因为他这样的态度厌恶他，所有的取笑实则都是底层人对这样一个异类排挤的方式。
旁人便又问：“孔乙己，你当真认识字吗？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气，他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”……店内外充满了快活的空气。
大家潜意识在想，让你瞧不起我们。
在这种环境下的孔乙己是十分孤独的。这由他想教给“我”茴字的四种写法就可以看得出来。
孔乙己显出极高兴的样子，将两个手指头的长指甲敲着柜台，点头说：“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”
孔乙己融入不进底层群体，就只好找“我”这样的孩子说话，甚至一知道“我”也读过书，便兴冲冲的想要跟“我”显摆，教给“我”茴字的四种写法，但是即便是作为酒店伙的“我”，也同样瞧不起“这讨饭一般的人”。
孔乙己是鲁镇中的失败者跟边缘人。
他的本性仍旧善良孔乙己是个很矛盾的人，他一方面眼高手低、好吃懒做甚至穷到偷书，但另一方面他品行却又比别人都好，在店里的酒钱从不拖欠，即便是暂时没有现钱，但从不赖账，不出一个月肯定还清，而且他还对孩子大方至极。
明明是一大文钱买的茴香豆，却也舍得给孩子一人一颗，在孩子还恋恋不舍不肯散去时，他又慌了神，连忙将碟子罩住，摇头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”惹得孩子们发笑。
在欢笑中来，又在欢笑中死去孔乙己作为一个时代的零余者，观其一生，并非什么大奸大恶之徒，也未做过什么丧心病狂之事，最后只是因为窃到了丁举人家，便被打折了腿而后惨死，更多的只是一个时代的陪葬品。
事实上，如孔乙己这样的小人物，还有第二种命运吗？
答案是没有。
科举不中，种地做工又不会，经商没资本，抄书又觉得大材小用，丢了读书人的脸面，因此他的悲剧结局是注定了的，是时代车轮碾压过的产物，这一点又跟现代社会上的我们何其相像。
有一次鲁迅的好友孙伏园曾经问鲁迅说：“你写了这么多文章，自己最喜欢的是哪篇？”鲁迅回答是《孔乙己》。
事实上，鲁迅先生对孔乙己这样时代浪潮下“死路一条”的小人物充满了悲悯跟同情，但他的同情，又不仅限于孔乙己。那些在咸亨酒店快活的人们，又何尝不是些可怜人呢？
正如海明威说的那句：
丧钟为谁而鸣？丧钟为所有人而鸣。
,
