前段时间，一则“汪曾祺纪念馆疑似抄袭木心美术馆”的新闻传遍网络。
而木心美术馆馆长陈丹青回应说：一点都不好玩，它好笑...这是一个想象力的问题。
汪曾祺纪念馆（左）与木心美术馆（右）
作为木心的学生，陈丹青早年曾这样评价木心：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
去世后被模仿被封神的木心先生，生前却带有“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅”的落寞。
他曾被打断手指，在狱中用残指无声弹奏莫扎特，用米粒大小的字写下65万字的狱中笔记。
他形容自己家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。
在木心身上，我们不禁要追问：理想，是可能的吗？人，真的能用梦想抵御现实吗？
01 瞧，这个在黑暗中大雪纷飞的人呐！木心的一生，是彻头彻尾理想主义者的一生。
1927年，木心出生在浙江乌镇的一个大户人家。
他从小家境优越，家里的吃穿用度，几乎是宫廷气派。
一次，家中佣人把明代官窑摆上厅堂，惹得木心母亲一阵呵斥：
怎么把明代的东西都拿出来了？！
木心童年照片（左二）
比起木心家中的那些宋瓷珍品，明代古董似乎真有点摆不上台面。
但在“好精舍，好美食，好古董”外，木心的家庭教育更“好诗书”。
著名作家茅盾是木心的远房亲戚，藏书万卷的茅盾书屋离木心家也不远。
小木心常常从茅盾伯伯那里借来海量书籍，废寝忘食地阅读。
从希腊罗马的史诗、神话，近代以来的欧陆经典，还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学，木心无所不读。
多年之后，当木心在纽约给陈丹青等人开设文学课时，手中无资料参考，凭借的全是自己少年时代的文学记忆。
他惊讶地说：“我以为你们都读过，原来你们都没读啊！”
与木心海量的阅读量相比，纽约的这些顶尖艺术家也成了涓涓小溪。
读书破万卷的木心难免自己手痒，19岁时，他雇了个书童，挑了整整两箱书上莫干山。
他奋笔疾书，像一个苦行僧一样，穿越过莫干山整个冬天的风雪，最终交出厚厚一摞书稿的成绩。
为艺术而艺术，还是为人生而艺术？这是中国近代以来文艺界争论不休的问题。
木心养尊处优的童年，公子世无双般的少年，似乎很容易让人将他归入“为艺术而艺术”的行列。
木心本人也曾说：波兰亡国了，你总不能让肖邦扛着钢琴上前线吧？
但当木心遭遇艺术与人生的重大变故时，我们会发现，他并非一个锦衣玉食的公子，在民族危亡，和个人尊严面前，他分明是一个满身铠甲的战士！
02 被打断手指，投放下狱，远赴纽约开启长达5年的“文学远征”1947年，当时考取上海美专的木心，和进步学生一起走上街头发反战传单；22岁时，体质孱弱的他更是义无反顾地参了军。
在部队，患有肺结核的他一面大口咳血，一面扭起了秧歌。
当友人对木心说起江南时，木心笑谈：江南也分无骨江南和有骨江南。
是啊，鲁迅，秋瑾，包括木心身上，体现的不正是有骨江南的一面吗？
但在黑暗年代，一个人有骨气，有理想，反而容易木秀于林，风必摧之。
50年代末，世道突变，木心家道中落，本人也因遭诬陷密谋偷渡，被关进监狱长达半年之久。
鞭子，棍棒，无尽的辱骂，木心在狱中精神和肉体经受了双重屈辱。
“你要我毁灭，我不！”
多年之后，木心回忆起这段痛苦往事时，语气仍旧斩钉截铁，脸上满是倔强神情。
木心的哲学是：他人活在自己身上，自己也活在他人身上。
所以他能谈笑说：“福楼拜，莎士比亚都跟着我一起下地狱......"
人如其诗，他真是一个“在黑暗中大雪纷飞的人”。
这样一种人格，可想而知，出狱后的木心，在随后的十年浩劫中，又会遭遇怎样的不白之冤。
他因海涅的诗直接顶撞当时位高权重的陈伯达：
“你也配对海涅乱叫！”
在众人低头的年代，木心高昂着头，慨然接受自己的命运。
这命运洁白无瑕，也琉璃碎地。
木心画作《晴风》
他被打断3根手指，对于酷爱弹钢琴的他，这已是极刑。
有一次，木心意外从一个洞口逃出监狱，但当他看见监狱外这个寂静世界的夜色时，发现自己无路可去，于是又悻悻地钻回了监狱。
木心恐怕最能体会鲁迅先生说的：人生最痛苦的是梦醒了，却无路可走。
木心画作《生与死》
但木心却说：我白天是囚徒，夜里是王子。
在狱中，他硬是写下洋洋洒洒65万字，每个字都细如米粒的狱中笔记。
木心65字的狱中笔记（局部）
他也在纸上画黑白琴键，用残指无声弹奏肖邦，莫扎特......
越是至暗时刻，音乐家，画家，作家三种人格越是轮番在木心体内冲锋陷阵，为他保全了自己精神的核心。
到了云开雾散的80年代，已经56岁的木心孑然一身前往美国。
这一去，不是为淘金，不是为养老，而是为了他心中那个不灭的艺术梦。
“我徂北美/滔滔十载/我来自东/零雨其濛”
这是木心《诗经演》中的名句。木心带着一腔诗意与孤勇在纽约遇见了陈丹青。
两人剧谈痛聊，一起逛大都会博物馆，彻夜交谈对艺术的见解。
陈丹青以木心为师，两人之间的关系像极了孔子与颜回。
陈丹青不愿独享这段奇缘，便陆续带着自己的艺术家朋友前去拜访木心。
木心和陈丹青在美术馆门前
高晓松曾在微博上回应一位攻击他“审美落后”的网友说：
“来自木心粉的鞭策！反省一下，如果我像木心先生一样只有12位高大上观众，我可能也会讲得骨骼清奇，陡峭前卫些。但面对600万观众，还是尽量通俗些好。”
面对木心，大才子高晓松也显得毕恭毕敬，甚至些许“自卑”。
而他说的12位高大上观众，其实是木心在纽约所开世界文学课上的12位艺术家听众。
座中一字不落记录下木心所讲的学生，就是陈丹青。这份珍贵的听课笔记，后来一字不改地出版成了40万字的巨作《文学回忆录》。
在异国他乡，木心用整整5年时间，开启了这场“文学的远征”。
木心说：“念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。”
对于一生颠沛流离，耿直不屈的木心来说，也许只有艺术似粥温柔。
木心学生陈丹青像
木心一灯传人，这盏灯也照亮了他自己。
在陈丹青等人的帮助下，晚年木心回到故乡乌镇。
当他的作品一问世，便引来轰动，高晓松，梁文道等一帮学者名人也迅速成为其拥趸，
但一片赞扬声中也不乏批评，网传作家余华批评木心的小资情调，说木心文字“矫揉造作没有人味”。
如果结合木心的生平和他的文学记忆，其实，木心的文学并非小资，他只是对苦难有着更宏观的把握，并用艺术为人生求得解脱。
在龌龊卑鄙的世界中，他素衣不染风尘般地活出了人的体面和尊严。
2011年的寒冬，84岁的木心告别了人世。在弥留之际，木心拉着陈丹青的手，神智已模糊不清的他嘴里突然冒出一句：
“叫他们不要抓我！”
和木心一生亦师亦友的陈丹青当即泪流满面。
陈丹青说：木心走时，就像条狗一样，毫无尊严地死掉了。
这是至痛之语，也是画家对于生死的本质洞察。
但在生与死之间的这段路程，木心走得潇洒，优雅，从容。
如他本人所言：岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
03 现在下单，倾听木心的文学私房话，一睹让高晓松自卑的《文学回忆录》木心的作品于金句纷披中饱含极为深刻的洞见，这是他的作品让一众读者折服的真正原因。幸得陈丹青的有心，今天我们可以一睹当年那5年世界文学课的具体内容。这样的课程让高晓松也望洋兴叹，但其实木心用的是一种最俏皮好玩的方式传递最经典的文学记忆。书中的金句让著名学者李银河表示：“一字一句地读，全都是中肯的见解，全都是肺腑之言。阅读时竟暗暗滋生一个愿望，愿他的书永远读不完。”
这本让李银河划线划不停的奇书，这本曾经的顶尖世界文学课，现在飞入平常百姓家。文学，属于大众，属于最真诚的读者。现在点击下方购买链接，40万字满是干货神句的《文学回忆录》只要76元。读过之后，必在世界文学门内，不在门外。
“所谓万丈深渊，下去，也是前程万里。”
“很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。”
“凡事到了回忆的时候，真实得像假的一样。”
“生命是什么呢？生命是时时刻刻不知如何是好。”
"我追索人心的深度，却看见人心的浅薄。”
......
木心的好，只有引用，但难说明；只有阅读，才能体会。如梁文道所说：他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者。在木心的作品中，你才能亲证他的大雪纷飞。这本珍藏版《木心作品二辑》收录了木心包括诗集/散文/小说在内的全5册著作，点击下方链接，收获这颗中国现代文学史上的遗珠吧！
贾平凹:女人被卖只能怪自己!上电视当领导，农村人的见识却改不掉
退出头条的余秀华继续写“黄诗”，声称我就是荡妇！竟花15万离婚
隐姓埋名26年，儿子智力残疾，妻女精神分裂，这位老人感动无数人
,
