在英国，无论大城小镇，还是偏远乡村，遍地老房子。随便看一眼门楣的脑门，准能看到一六，一七，一八几几年的字样，好家伙，每个房子都有几百上千年的岁数了。
这里是英国湖区温特米尔湖边的古镇
我年轻时在青海下乡，那里的房子是用土胚盖的。黄土泥巴，摔在木头模子里做成土坯晒干，不用烧就盖起了房子，院墙也是土胚垒的，站在高坡远远望去，火辣辣大太阳下的房子，村庄，黄土山坡，一片土色囫囵。
土胚房顶是平的，正房住着主人老乡，知青住厢房。土炕，不像东北的火炕火墙，烟道通着厨房炉灶取暖。青海的土炕死疙瘩用土坯砌了一圈，中间土坯砌几道棱子，搭上木板，空心的。
湖区里面的古镇修缮的非常完美，古色古香的。
冬天特别冷的时候，人们将烧红的炉灰或煤砖，直接放在土炕下取暖。煤砖有煤气，我们几个知青，有过一次煤气中毒，要不是门窗有缝子，差点都死掉了。
英国的老房子可不是土坯垒的，像青海乡下的土坯房子，肯定没几年就塌了。而英国几百年的老房子，当然是石头和砖盖起来的，世代遗产保护，世代人含在嘴里都怕化了地疼爱着。
英国这块土地，给人的印象就是古老，凡事凡物，以古老为美，越古老越美，越值，又想起刚去世的英国女王了，我现在熬夜写这一小段，翻出照片，其实也是因为她。
细看，英国遍地的老房子，石头和瓦，甚至茅草屋顶，一片片一根根，好像都在讲述着百年千年的老故事。在这片土地上，于情于理，谁也别想随便就动老房子的一根汗毛，不信你试试！
当地的房子都上石头造的，都有几百年的历史
英国的房屋，不单单是老古董的房屋，即使新盖的，那式样和色彩也是复古的，深灰，墨绿，和暗红颜色。古老的建筑翻修的时候，每一片砖瓦，一块泥土都必须原样放回去。
遍布整个英国的森林牧场的绿色，也和德国乡下阳光下的亮绿色，还有法国意大利荷兰等地的浅绿色，有着完全不同色彩和光影，湿漉漉，阴郁的深绿色，就像新国王和王后的那两张老脸。
可不是吗，总是阴云密布的天空，阳光也透不过厚重的云层，大地春夏秋冬永远被厚厚的，湿润的腐殖土覆盖着，日复一日的侵染，深深的浓苔黛绿了。
我走过很多英国乡村和小城，看到了很多几百年前的老房子，老教堂，坑坑洼洼的石板路和店铺。
站在那些地方发呆，看得久了，就有了穿越千年百岁的感觉，觉得自己也像简爱一样，在泥泞的土地上，向着那个双目失明的老罗切斯特疯跑。
是这样的，英国小城的街道，都像咱们四川重庆山城，曲曲弯弯，上上下下，沿着山坡蜿蜒曲折，先有房后有路，路都是绕着房子修的，当然窄的一辆小车都错不过去。
古镇里面到处是这样的老房子，仔细看屋顶的烟囱。
单单看这些房子，一下子就想的英国人的穿衣戴帽。暗淡低调的幽默感，还被世界公认为英伦时尚。她呼啦就跳上了梯形台和片场，拍电影做模特，根本不用化妆。
英国人的建筑风格，和他们的穿衣品味一样，既古典，保守，恋旧，从骨子里有股子各色的时尚味道。
温特米尔湖畔小镇没有一座现代建筑，都是这样的老房子
细看穿戴在英国人身上的每一件单品，好像都是从几十年爷爷奶奶老箱子底掏出来的衣服，可现如今穿在他们身上，就是拽着别人学不来的那个劲儿。
一排排老掉牙的房子，腾愣楞地装上了赤橙黄绿青蓝紫，娇艳靓丽的门和窗，好像和 老迷咔吃眼的身躯，完全不搭调。
但你一眼望去，竟惊艳俘虏了二十一世纪房屋设计之审美届，一大群最最高级的时尚圈。
写到这里，我又要呵呵地说起德国人的品位了。德国人的确比英国人看上去富态多了， 但是让我说，也就是给人一种土豪金的味道。
不仅仅是穿衣戴帽，德国人盖的大房子也是有炫富的嫌疑。不过说句实在的，德国人的宽宅大院，真的是非常舒服和实用，这一点，英国人是无法超越的，又呵呵了！
老房子像艺术品一样，让人流连忘返
北京几年前修了一条仿古平安大道。初衷也是幻想一条老北京风味的街道。
房子用了全新中式灰砖和仿红木门窗阁楼，全新地造了一条古街。而距离不远那一片原汁原味老北京胡同子，全都给拆毁了！
这个房子多漂亮啊。
平安大道建好了以后，道两边仿老北京胡同的房子，一水水儿的一个模子刻出来，没有 什么人气儿，整个一条诡异的街。房门口的人行道很窄，很多小台阶，中间车道的车流量又非常大。
建成以后因为不科学，那一带经常出车祸，老年人都不敢走。我就不明白了，当时设计的人，是不是脑袋进水了。
2022.9.30 maomao
