转载自大国小民，建议关注其公众号。
前言
2020年8月4日，江西省高级人民法院再审宣判张玉环故意杀人案，法院最终以“原审判决事实不清，证据不足”，宣告张玉环无罪。53岁的张玉环拿到无罪判决时，已在狱中整整服刑27年。
张玉环曾在狱中写下几百份申诉材料，绝望时曾两度自杀，后来怕畏罪自杀牵连子孙后代，才慢慢转变情绪，坚持了下来。
从事狱警工作近二十年，在看到这则报道后，我不由得想起了自己曾遇到过的那些申诉犯人，他们中有改判的，也有无罪释放的，但更多的都是刑满释放。很多时候，在他们身上发生的事就像江上的船，随着水流淌去，永远飘浮无定。
宋建平就是其中一个。
1
宋建平其貌不扬，属于放到人群中一下也找不出来的那一种。不算帅气，但也不会让人觉得讨厌。
从十几岁就开始进出少管所，在社会上也算是有点“名气”，一提到他的名字，方圆几十公里大部分人都知道。20岁那年，宋建平因为帮朋友出头，捅了当地一位KTV老板一刀，导致对方切掉了脾，他因此被判处有期徒刑3年。
除去吃饭时间，宋建平每天早出晚归参加习艺劳动，出狱前他还曾发誓：“以后再也不踏进监狱半步！”
出狱后，宋建平在家人的帮助下，在老家新华书店找到了一份正经工作。上班期间，他认识了自己的妻子，不久两人便结了婚。妻子后来为他生了两个女儿，一家人也算其乐融融。
为了多赚点钱，宋建平很快东拼西凑借钱开了一家纸张批发部，批发部生意很好，也让他成了当地最早一批开上私家车的人。
2004年2月的一天，正在店里铺货的宋建平突然被警方带走，理由是涉嫌强奸，随后被送进看守所。2004年12月8日，法院以强奸罪，判处宋建平有期徒刑七年。
他的判决书我看过——2004年2月16日，宋建平接到李洪吉的业务电话，便开车来到李洪吉店中，见李洪吉夫妇不在，来到三楼寻找时，见打工女青年王娟一人在三楼工作，遂起歹念，对王娟实施了奸淫。三天后，王娟在李洪吉夫妇的劝说下报了警。
宣判后，宋建平不服判决，提出上诉。中级人民法院受理后，驳回上诉，维持原判。随后他便被投入监狱服刑改造。
宋建平入监之后，始终不服从改造。
他做广播体操，但从不唱狱园歌曲；他身体健壮，也不装病，就是不好好劳动，是出了名的“顽危犯”。他每天晚上都写申诉书，坚称自己是冤枉的，写了上百封。中院、高院到处寄，但一直没有回音。长此以往，就有点破罐子破摔了。情绪不好的时候，还打骂同犯，换过好几个监区服刑，谁都不愿接手，按照顺序轮换，后来调到了我所在的监区。
第一次找他谈话，我问他：“宋建平，有什么事跟我说，你不能抗拒改造，破坏监狱纪律。你打人，是要加刑的。”
“怎么加？我坐过牢，我又没把别人打伤，我懂法律。把我关在这里，我有罪还行，可是我没罪啊。”
“如果你认为判决有误，可以继续申诉。这是你的权利。”
“申诉有什么用？我看透了，我这样的人没有说理的地方。”
没过多久，宋建平又违犯了监规。那天晚上看电视，有个罪犯因为个子高，在前面挡了他，他也不说什么，拿个塑料凳子照那个犯人头上就砸，当即把那犯人砸趴下了。别的犯人吓坏了：“报告，打死人了！宋建平把人打死了！”
好在那个犯人只是昏了过去。我给他开了关禁闭的单子，还没等对他宣布，他自己就说：“我去禁闭室。”
禁闭室是一间不足一平米的小屋，一道大铁门将里外隔开，屋里没有窗户，就铁门上有一扇活动的小窗。值班的犯人到吃饭点了就从这个小窗把饭给他递进去，他每天就呆在里面，脚也伸不直，睡觉只能卷曲着身体，里面二十四小时都是黑漆漆一片。
平常犯人吃饭管饱，而禁闭室里则是定量供应。干活有干活的口粮，不干活有不干活的口粮。宋建平身体壮，在禁闭室里吃不饱，一个星期下来终于受不了了，在我找他例行谈话时对我说：“我以后再也不打架了，这里我没有办法活下去。另外，我想求您件事，申诉的事能不能请您帮帮忙。我以前的信，都白写了。”原本以为他在里面关了7天，会主动向我检讨打骂同犯的事，但现在看来，他的心思根本不在那上面。
我答应了他，但条件是对这次的事件要有个深刻的检讨。宋建平的检讨按字数来说还算深刻，五千多字。但大部分内容写的却是他的过去……
2
14岁那年，宋建平上初二。那时候他学习成绩还不错，在班级里每次考试都能考到前三名，是个品学兼优的好学生。
一天放学，他骑着自行车正往家的方向赶，身边突然开来一辆面包车。面包车里坐着七八个光头，他们逗他：“喂，小孩儿，你钱掉了。”
宋建平摸了摸口袋说：“我兜里没钱。”
他们又说：“你车胎没气了。”
宋建平向后看了车胎，气还挺足，就说：“没事儿。”面包车的人就没再逗他，而是往前开去。
路的前面有个大桥收费站，面包车过了收费站就停了下来，几个光头都下来撒尿。宋建平骑车路过的时候，瞅了他们一眼。他们也看到了宋建平，其中一个瘦子说：“小子，你过来！”
他推着自行车走了过去，刚走到瘦子跟前，瘦子抬手就是一巴掌，随后七八个人对他就是拳打脚踢，一边打还一边嚷嚷：“让你看！让你看……”
回到家，宋建平一个人躲在被子里哭。那时候，他爸在外地打工，他妈天天在外面打麻将，每天很晚才回家，也不怎么管他。那晚，他妈照常回来得很晚，也没有去看他，根本不知道儿子发生了什么事。宋建平说，如果那晚他妈能过来看看他，安慰他一下，也许他的人生道路会是另一番模样。
在那之后，为了不被人欺负，他开始天天跟一些社会闲散人员混在一起，没事就和他们一起出去打架。后来，因为打架出事，他进过几次少管所，也进过一次监狱。这些他都认，但是这一次，他说自己真的是冤枉的，自从上次服刑后，自己就彻底改正了，哪里还敢去犯罪。
那天，他确实去过李洪吉店里的三楼，但真的没对那王娟做过什么，看到她一个人在那里，聊了会儿天。没等到李洪吉，他就走了。根本没想到会发生后来那些事。
据我所知，为宋建平申诉的事，监狱刑罚执行科的人曾到当地中级人民法院去过，但是没有结果，想必这个案子比较复杂。
利用晚上的休息时间，我认真查看了宋建平的档案，发现判决书上记录的一些事确实存在蹊跷。第一，为什么李洪吉夫妇打完电话叫他去，宋建平去了之后，他们又不在？第二，为什么受害人王娟在3天后才报警，而不是当天就报警？这是偶然还是故意为之？里面确实存在一定的想象空间。
我也想帮他再核查一下，便说：“你好好改造，之前的申诉写得不行，我来想想该怎么办。”
宋建平一听高兴了：“那您牺牲点休息时间，帮我办办这个事。”表现比原来也好一点了。
3
好景不长，没过多久，宋建平又出事了。
一天，他突然绝食了，谁跟他讲话都不搭理。由于绝食发生的时间点也很特别，正好在家属会见后。内勤民警赶紧调取了他的会见录音，想看看能不能发现什么蛛丝马迹。
通过录音，果然发现了问题：
宋建平被抓后，一直喊冤，他妻子就在外面请律师为他辩护。需要钱，妻子把纸张批发部转了出去，轿车也给卖掉了，所得的钱大部分都花在了他身上。判刑入狱后，妻子每月都会来见他一次。
那次会见，妻子无意中说起最近身体不好，总是腰酸背痛。宋建平就叮嘱他妻子买点营养品补一补。
他妻子却说：“没事，估计是之前落下的病根。”
宋建平没见妻子生过什么病，就问是什么病根。大概是妻子也意识到自己说漏了嘴，这才吐露了实情。
原来，就在宋建平进看守所后，他妻子肚子却慢慢大了起来。去医院做了B超检查，发现是怀了孕。家中两个女儿在上小学，每月开销就是一笔不小的支出。宋建平在看守所又情况不明，一家的重担全压在了她身上。如果把这个孩子生下来，两年内她都不能工作，没有工作就没有收入来源，她无法负担。思前想后，拖到孩子已经四五个月了，才自己去医院做了人流。
术后，她问医生流下来是男孩还是女孩。医生告诉她，是个男孩。宋建平之前做梦都想要个男孩，妻子也想为他圆了这个心愿。但因为入狱服刑，一切都成了镜花水月。而当宋建平知道这一切时，已经过去两年了。
监区民警讨论了一番，一致认为解铃还须系铃人。便第一时间联系他妻子，计划开展亲情进监帮教。
可还没等到妻子来，当天晚上，宋建平就又出事了。
监房里的床都是上下铺，一个号房8套床，16个铺位，他睡在靠近厕所边的下铺。晚上，宋建平还是没有吃饭，到了睡觉时间就早早躺下了。
半夜的时候，值夜班的犯人恍恍惚惚瞧见，宋建平的床好像在滴水，走近一看，吓了他一大跳，是血——扯开床单，宋建平手上全是血，他割腕了，血是顺着凉席滴漏下来的。
值班犯人马上按响了报警对讲系统，宋建平自杀了！宋建平随后被紧急送往了监狱医院抢救。
从现场看，宋建平是用碎瓷砖割腕的，至于他是怎么捡到的碎瓷砖，只有等他醒来才知道。第二天，全监就组织清查违禁品，由于碎瓷砖过安检门不会响，为了堵住这个违禁品流入的漏洞，监区还在安检门旁增设了搜身岗。
幸亏发现及时，伤情不是很严重，只是失血较多昏迷了，没有造成严重的后果。当天下午，宋建平醒了过来。我和王教导员去看他，走进监狱医院那间病室，站在床前观察了一阵，不管我们怎么问，宋建平就是一言不发。
王教导员朝我示意了一眼，然后拉上我走了出去，“这碎瓷砖是哪里来的，只有宋建平知道。一定要问出来源，局里还等着我们的狱情分析呢。”
第二天早上，宋建平的早餐很丰富，一杯牛奶、一块面包、一个鸡蛋，外加一碗米粥，而其他病号依旧是馒头和米粥。
我坐在监控室里看着他的一举一动。等管教民警带着送饭的犯人离开了，同病房的其他犯人都盯着他。牛奶面包的香味好像勾起了宋建平的食欲，他坐了起来，伸手去拿面包，发现同室的其他犯人都不吃饭，盯着他。
他缓慢地把目光转了一圈，才发现只有他才有这样的待遇。那些目光像刀子，带着贪婪、嫉妒甚至怨恨。
这时，管教民警在铁门外喊：“怎么不吃饭？不饿？那就收了！”
犯人们齐刷刷埋头吃饭，一片稀里哗啦的声音。宋建平木讷着脸，吃力地躺下。
这时，铁门开了，医院院长带着一帮医生进来。院长看看早餐，问道：“都九点过了，怎么还没吃东西？没胃口？”宋建平没有回答。
院长用听诊器听听他的心脏，摸摸额头什么的，跟其他医生商议，一致认为他没有大碍，只是身体虚弱，需要营养。院长让值班民警把牛奶拿去热热，又说：“你放心，只要你吃饭，配合我们治疗，不出一个礼拜就会康复，你老婆本来今天要过来进监帮教的，你这样子看来只能往后推一推了。”
院长说完，就带着其他医生走出去了。
“报告干部，我想今天见我老婆！”宋建平叫住了院长。
宋建平见到了他的妻子，与会见隔着玻璃窗不同，亲情帮教是他妻子进到监狱里面来，面对面说话，时间也比普通会见长很多。在那之前我已经把相关情况与他妻子做了沟通，后来会见中俩人究竟说了什么，我不知道。但宋建平回来后，就不再绝食了。
宋建平也告诉我们，碎瓷砖是他在路边捡的，估计是翻修监区厕所的民工在倒垃圾时不小心从蛇皮袋中掉出来的。之后，全监区开展了一场卫生大扫除，对路边草丛、花坛等不常清扫的地方，进行了一场地毯式“清扫”。
这事终于就这么过去了。
4
根据判决书上的疑点，我帮宋建平写了一份申诉复查函。慎重起见，我请了监区的几位同事一起对着复查函找毛病、提意见。复查函发走两个月后，法院派人来提审宋建平了。
“你写的复查函收到了，我们院长看了，要求重新复查。”
法院对案子进行了复查，但由于缺乏有效证据，申诉又陷入了僵局。宋建平也没有放弃，白天正常出工干活，晚上坚持写申诉，申诉一式三份，写完就交由民警帮他转递。这样的日子持续了半年，法院还是没有动静，宋建平有些撑不住了。
他开始经常发呆，不管坐在监舍床上还是凳子上，甚至是坐在地上，只要一坐下去，不出一分钟，哪怕他周围有其他犯人在聊天，他都会进入发呆状态……
有一次，王教导员找他谈话，他一进谈话室，很拘束，情绪很低落，不愿意坐，蹲在地上。王教导员多次叫他坐，他都摇头拒绝，后来王教导员扶他起来，他才坐到椅子上。整个谈话过程全身不停发抖，问他是不是冷。他说不是，并说自己没有发抖。
当他用眼光看自己身体时，全身就停止了抖动，而一旦回答问题或移开目光后，身体便开始抖动。王教导员把这个情况上报监狱后，监狱立即安排了心理咨询师对他开展危机干预。
根据宋建平互监组的罪犯反映，宋建平近期不管是走路、找地方坐的时候，总是靠着墙壁，经常待在某个角落里。而且经常半夜说梦话，大喊大叫，吵得其他犯人都休息不好。
一次，宋建平在半夜醒来后，使劲揪自己的大腿，被值班犯人制止。第二天洗澡时候，同犯看见他的大腿外侧肿了一大片，青紫的颜色，很是吓人。
经测试，心理咨询师初步判定宋建平患上了轻度抑郁症，这种心理疾病存在自杀风险。
考虑到他之前已经自杀过一次，为了减轻他的改造压力，监区在对他进行心理治疗的同时，还对他开展药物治疗。
就这样又过了一年半，宋建平的妻子来监狱探监，我和她谈了谈。
宋建平的妻子说：“我找熟人了，2万块钱给办减刑。”
“你别花那个钱，留着钱干点正经事吧。别听那些黄牛瞎说，减刑还要通过正当途径。”
她妻子哭着说，他和宋建平结婚的时候，她父母就不愿意，后来她父亲听说宋建平的事，气得住了院，差点死了。申诉跑了几年了，结果还是遥遥无期，现在只想让宋建平早点减刑出来。
看了宋建平的计分考核，通过劳动改造，他获得的考核分已经可以折算为三个表扬，但从他入狱后的表现来看——多次打架，违反监规纪律，到点就减刑不符合规定，正常情况还要等一等。想起他之前的表现，我觉得这个还是要跟他讲清楚。
没等我去找他，宋建平却主动找到了我：“于队，我老婆是不是找你说减刑的事了？”
“是啊，有什么问题？”
“我不减刑！”
“为什么？”我很纳闷。
“你不要说给我减刑了，你就把这个认罪悔过书写出来，你放我回家我都不出去。我就在这里等，我给自己定了三条：拿到无罪判决书回家，光荣回家；要么就是身体不行死在监狱里就算了；要么7年蹲满，我自己去北京申诉。我本来就是无罪之人，接受减刑就意味着我已经默认自己有罪。”
5
2008年，省监狱管理局一行人来到监区检查，宋建平不知道从哪个角落里窜了出来，跪在地上凄厉地喊：“我要见局长，我要见局长！”
当天带队的是省监狱管理局副局长，他让宋建平起来，问他：“你有什么事，可以跟我说！”
“我要见局长，我只跟局长说！”
“我是省监狱管理局副局长，你可以跟我说。”
宋建平一听，连忙拿出了他放在衣服里的申诉材料，他把自己的申诉情况向副局长说了一遍，副局长点点头，将材料交给了随行的工作人员，让他们与法院联系下，确认下情况，然后把结果报给他。
副局长走后，我把宋建平叫了出来。监区领导通知把他关禁闭。一个犯人随便就跑到了检查团跟前，如果每个犯人都这样，还不乱了套。同时，连带着监区考核分也被扣了。
我指指路边的椅子：“坐会儿。”
他还是站在那里，没动。
我拍拍椅子：“坐呀。”
宋建平不安地说：“你一身警服，我一个囚犯，太扎眼了，我还是蹲着吧。于队，其实，我在之前都料想到要受惩罚……”
“你能这么想，我就放心了。不过，对你的处理，有点重。”
宋建平苦笑。
“我会继续跟进你的申诉问题，但是，我希望你不要有抵触情绪。禁闭室不是地狱，对吧？”
宋建平点点头。
从禁闭室出来后，宋建平收到消息，监狱管理局帮他反映了他的情况，法院那边又重启了复查。他有了信心，干活比以前卖力了，还上了光荣榜。
可自从上了一次光荣榜，他就又恢复到了从前的状态。找他谈话问原因。他说：“我不想上光荣榜，我不想被表扬。只有犯罪的人才要表扬，表扬就代表改造积极。”
“你不认同‘改造’这两个字？”
“对，我就不认同，真正犯罪的人才需要改造。我相信法律，相信法律会给我一个公正的答复。”
这是他第一次给我说这样的话，这句话深深地刺痛了我。
6
事实上，宋建平的乐观来得还是早了一些。直至2011年他出狱，这起案件仍未能启动再审。出狱那天，在监狱门口等宋建平的人是他妻子和两个女儿。
7年来，宋建平的两个女儿，因为父亲的事“讲起来不好听”，都只读到初中，便外出打工了。宋建平在狱中时，因为尴尬，一直都不愿意与女儿通电话。但一个人时，最大的安慰，就是看女儿的来信。
“爸，只要你把身体养得好好的，我们就什么都不怕。我和妹妹现在都已经长大了，已经会照顾自己了，你就放心吧……”在检查信件时，我曾见他大女儿这样写道。
他患抑郁症与两个女儿也有很大的关系。
他说，那段时间，见申诉迟迟没有结果，有家不能回，有亲人无法团聚，有女儿不能享受天伦之乐，让他很绝望。为了减轻痛苦，他就使劲抓扯自己的大腿，试图让肉体的痛苦替代心理上的悲痛，直到后来经过药物治疗才慢慢康复。
宋建平最终是刑满释放，在服刑期间，他没有减过一天刑。
2012年夏天，我在监狱的办公室里突然接到宋建平打来的电话：“于队，我老婆又怀上了!”他还告诉我，他在老家县城开了个豆浆店，生意还可以，热情邀请我有空去玩。
监狱警察与刑满释放的犯人很难成为朋友，一般情况下，犯人出狱以后，很少与管教人员联系，管教人员也很少去看望他们。宋建平的情况有些特别，我想去看看这对夫妻现在过得怎么样。
过了几天，我找了个时间，特地去了宋建平的豆浆店。宋建平看到我，喜出望外，高兴地喊：“啊，于队来了！”他妻子不在，出去买东西了。正好不是营业时间，我们可以从容地坐下来聊天。
在他那里，我听到了他出狱后发生的一些事。
宋建平出狱后，和妻子一起，四处打听，找到了当年的女青年王娟，那时王娟已经结婚生子，有了自己的家庭。王娟告诉宋建平，让他以后别来找她了，这些年公检法来的次数，多得她已经记不清楚了，她只想安安静静地生活。
宋建平听她这样说，就撂下话，他不会放弃，他要去北京向最高人民法院申诉，这个事情永远没完。说完就要走，可是王娟却叫住了他。
她说出了事情的真相——
12岁那年，王娟的父母离了婚，法院将王娟的抚养权判给了她父亲。但由于她父亲经济条件不是很好，疼爱女儿的母亲怕女儿吃苦，加上自己开了个服装店，经济条件还算过得去，于是将王娟接到了自己身边。
后来，王娟母亲经人介绍，认识了做生意的张大新。张大新经济条件较好，出手也比较大方。在相处一段时间后，她母亲最终与张大新结了婚，组建了新家。王娟虽然年龄小，但是她自小身高就比同龄孩子要高，16岁的时候，就已经达到了1米65左右。
一天晚上，她母亲因为生意上的事情没有回家。熟睡中的王娟迷迷糊糊感觉有人在脱她裤子，被惊醒后的她，发现爬在她身上的人是继父张大新。张大新威胁她，如果敢告诉其他人，就杀了她妈。
因为害怕，她不敢反抗……在那以后，只要她母亲不在，张大新都会进入她的房间。
那几年她的遭遇她没有办法告诉别人，她写过遗书，想一个人悄悄离开这个世界，因为对于她来说，世界是黑色的，没有任何希望。
因为身心受害，她越来越沉默寡言，学习成绩也一度滑坡，高中没读完就辍学了。
一天，她继父张大新找到了她，让她帮忙办件事，并且承诺办完这件事后他再也不碰她。张大新告诉她，因为自己做生意资金短缺，就向社会上的“朋友”借了高利贷周转，最后生意赔了，借的钱也就还不上了。债主对张大新说，听说王娟在李洪吉夫妇店里上班，只要帮他办成一件事，这些钱就可以一笔勾销。王娟虽然不愿意，但还是答应了，因为她想摆脱张大新。
当天，李洪吉打电话约宋建平去店里谈业务，王娟在三楼与宋建平偶遇，都是债主安排的。而过三天再报案，就是故意要造成一些证据的缺失。
“那人是个KTV老板。”最后，王娟告诉宋建平，她与债主见过一次面，是张大新带她去的，债主亲自交代了她需要做什么。张大新对债主很客气，一口一个“胡总”很亲热。
宋建平一下明白了，这么多年，自己得罪过的KTV老板只有一个，就是他多年前为了帮朋友出头而捅了一刀的那个人。那人也姓胡，再一细问长相，都对上了。原来这就是KTV老板为了报复他，专门给他设计的圈套。
他不甘心，求王娟帮她澄清一切，还自己一个公道。王娟却说，她之所以说出这些，是觉得从良心上对不起宋建平，几年来她一直在内疚和痛苦中度过。但如果要她作证，她做不到，因为那样她的家庭就毁了。
宋建平最终决定不申诉了，好好过日子。他说如果不是当年捅了别人，也不会有后来那些事。
在亲戚帮助下，他开始给宾馆饭店送菜，收入还可以，但是他有点不太甘心。正好他们那个街道改建食品街，他就和妻子商量，决定开店。他在街道上申请了一个店面卖豆浆，又到工商局申请了营业执照。
他每天早上3点起床，自己磨豆浆，店门前卖2桶，另2桶被人家包了去。店铺门口还租给别人卖早点，这里300块，那里500块，可以赚点租金回来。
宋建平说，自己每天净收入200多块，一个月收入六七千块，生意还可以。“我有个愿望，将来搞得好，就像永和豆浆那样，搞连锁店。”
过了一会儿，他妻子回来了，见了我很高兴，手脚麻利地炒了几个菜，我和宋建平一边喝啤酒一边继续聊天。
看到他们小两口幸福美满的样子，我忍不住深深叹了口气。
作者：晓渡
编辑：沈燕妮
题图：《我们的幸福时光》剧照
,
