热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(1)

《史努比:花生大电影》中文版海报

时光网特稿 作为一部在全球享有3亿读者的美国漫画,《花生漫画》随着《史努比:花生大电影》(下文简称为《花生大电影》)上映日期的临近而引起了更多人的关注。今年十月份的美国,从东岸纽约城的公交大巴到西岸旧金山的广告横幅,四周随处可见《花生大电影》的华丽宣传,甚至寻常的超市里还能看到为推广电影而上架的预热读物。在国内,为大电影上映造势的史努比巡展早在今年夏季就已启动,而人们热议展览和电影的同时,热忱的粉丝们也忘不了对周边产品的关注。

但是在三年前,当《花生漫画》官方在其网站及社交媒体宣告大电影即将开拍的消息时,在国内也只是引起一小部分《花生漫画》迷的注意而已。虽然很多人在追捧《花生》周边,但其中的大多数都是冲着史努比这只闻名世界的小猎犬而来。事实上,一般人都晓得史努比这个角色,却不一定会知道《花生漫画》的主角兼史努比的主人——查理·布朗。而日本的企业借助电影的势头推出一系列史努比的品牌商品时,一些人还会误以为史努比是日本动漫的卡通形象……

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(2)

这张略显复杂的人物关系图谱足以说明《花生漫画》并非简单的“儿童读物”

当然,《花生漫画》的翻译和出版在内地也并非无人问津。从上世纪九十年代末开始,完整的《花生漫画》全集经由时尚正嘉陆续引进国内,并以《史努比的故事》为名一版再版。不过,这些图书大都作为少儿向的英语读物出版,被人们单纯视为学习英语的课外书籍。

即使是读客图书在去年引进一套探究人生哲理的《花生哲学书》(Peanuts Philosophers),在宣传上依旧是强调对儿童的教育意义,并冠名为《史努比的幸福宝藏》。于是在普通大众眼里,《花生》无非讲的就是一只喜欢角色扮演的米格鲁猎兔犬的日常琐事。但是在其65年漫长岁月里,《花生漫画》所囊括的意义远大于此。

1950年-1960年:童真与讽世的交响

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(3)

1956年的查尔斯·舒尔茨

1950年是《花生漫画》的刊载之年,同时这一时期世界正面临着两极格局的“冷战”。作为西方阵营之首的美国,在第二次世界大战后迎来了高速发展的黄金时期,华尔街的股市连续数年毫无阻力地持续上涨。在国内经济好景气及世界局势日趋紧张的交合下,一位名叫查尔斯·舒尔茨的美国人,用他一支不起眼的普通钢笔,腼腆而又敏锐地勾勒出了一个名叫“花生”的漫画世界。不过,漫画的名字是报业集团在和舒尔茨签约后自主命名的,实际上舒尔茨并不是很喜欢这样的标题——这也是他为什么在漫画里经常调侃花生酱三明治的原因。

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(4)

1950年10月2日的第一篇《花生漫画》与10月5日的第三篇,脑袋上顶着卷卷毛的查理·布朗率先登场,而史努比最初还是用四脚行走的普通狗狗

如果你是史努比的“脑残粉”,你会发现在早期漫画里几乎没有它出现的成分,而故事也只是围绕在数个孩子之间。查理·布朗在第一篇漫画已经开始登场,随同他一起的还有他初始的伙伴雪米和佩蒂。至于史努比,它则是到第三篇的漫画才出现最初的身影,因此它在起初并没有太大的存在感。在开头两年里,《花生》只讲述孩子们的琐碎生活,同时雪米和佩蒂要比查理年长。到了后面出现的阿兰则是和佩蒂争风吃醋,并成为查理的青梅竹马。

随着新角色的出现以及史努比的个性发展,平和的故事旋律逐渐被个性鲜明的新人物们打破。史洛德虽然稍晚登场,但当他在查理·布朗的推荐下接触玩具钢琴后便一发不可收拾,甚至可以流利地使用德语说出曲目名称;年幼的露茜事事依赖查理帮助,在登场不久她却被提名为“年度大惊小怪小姐”,并险些在高尔夫球赛赢得冠军;莱纳斯在一开始总是没法把身子站直,可他能在毛毯里找到安全感,并在纸牌屋及打篮球方面远胜于查理……到了往下数年时间里,史努比从一只小狗成长为拥有长鼻子的公犬,不仅尝试在狗屋顶上睡觉休息,同时开始把自己假装成其它动物登场,这使得它在漫画的地位不断提升。

1954年8月2日的《花生漫画》

“你有无留意到手指上有诸多细纹呢?”“看到了吗,查理·布朗?它们可是环绕成形的呢……”“这些叫做指纹啦。”“是吗?它们是从何而来的呢?”“在你出生的时候就有了。”“噢,原来如此呀!我还以为是联邦调查局给我弄上去的呢。”

倘若《花生漫画》只是单纯地以小孩子和一只拟人化的猎狗卖萌的话,它就不足以被人们所称道了。在1954年8月2日的漫画里,当露茜在好奇自己双手上的指纹是从何而来时,她还以为是联邦调查局给她弄上去的——这一幅漫画与当时美国国内出现的麦卡锡主义不无联系;邋遢的乒乓被佩蒂和阿兰指指点点,她们用当时美国的农业政策用语“土地休耕补贴制”(Soil-bank)戏称乒乓是“尘土银行人”(A Human Soil-bank,1956年4月26日);在看到天空飘落大量雪花的时候,莱纳斯抓着查理·布朗的衣袖着急地表示辐射落尘来了(1958年1月5日)——这些取材自现实生活的概念,在无形当中见证了美国社会的发展轨迹。

1960年-1980年:抽象的黄金时代

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(5)

1978年的查尔斯·舒尔茨

从1960年到1980年的20年时间里,是《花生漫画》的黄金时代。这一时期,漫画的一些重要的角色设定及故事情节开始出现并得以完善,同时它的表现形式变得越来越抽象。

在50年代,《花生》的绘画风格是非常写实的,不仅是对家具玩具、生活场景刻画得细致入微,甚至还出现了孩子之外的成年人身影。但到了60年代后,舒尔茨开始采用抽象的风格展现《花生》的世界,儿童之外的大人事物渐渐地从漫画里消失,对花草树木乃至是动物的描绘以自己独特的手法表现出来——这其中,以糊涂塌客为标志的小鸟画风变化便是一个鲜明的例子。

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(6)

《花生漫画》中小鸟的演变轨迹

60年代对《花生》来说也是一个实验性年代,这一时期漫画出现了许多大大小小的角色,但能够一直持续出现的人物并不是很多。自称拥有天生卷发的小女孩傅丽达,她为了挫败史努比的傲气便养了一只名为法伦的小猫。然而,傅丽达的猫只在60年代里短暂登场过,因为舒尔茨觉得猫的出现会迫使史努比表现得更像一条真实生活的狗,使漫画创作朝着自己不喜欢的方向发展。所以舒尔茨认为法伦是他最不成功的创意之一,认为画的猫效果不好。同样,在这一时期还出现过像阿五、阿四、阿三、克拉拉、雪莉、苏菲等许多小角色,但在漫画中对他们的设定或登场都

不是很多,因此对一般人而言比较陌生。

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(7)

一张图展示《花生漫画》主要角色的形象演变,由上至下依次为:史努比、查理·布朗、露茜与莱纳斯

对于史努比而言,它在这二十年的黄金时代里可以说是获得了相当高的地位,而舒尔茨在这个时期丰富了史努比的背景设定。此时,史努比不再只假装成动物了,而是开始以人类的姿态活跃于各种职业身份中。人们在这时开始了解到这个米格鲁猎兔犬的身世——它从雏菊山小狗农庄出生,拥有数个兄弟姐妹,曾经的主人名叫里拉,它的生日是8月10号……当然,它还喜欢扮演一战王牌飞行员及学霸酷哥乔,甚至有过三段感情经历(都以悲伤的结局告吹)。这些设定可以说是大大超出了以往漫画动物角色所应有的形象。

至于它的主人查理·布朗,在50年代他还曾是一个油腔滑调并时常欺负女孩子的“坏”男孩,他的老好人个性也正是在这黄金二十年里逐步形成的。倘若仔细比较1960年前后两年的漫画,你会发现60年代前查理·布朗的性格开始略显孤独——他不仅抱怨没有人喜欢他,而且周围的人尤其是露茜对他的诉苦几乎是熟视无睹;到了60年代后查理依旧还是在抱怨,但这时候他已不再像50年代末那般情绪激动,而是带着一种略微无奈的心境去诉说自己遭遇到的各种窘境——棒球队战无不“输”、风筝永远都飞不上天,甚至是自己喜欢的球星都沦为三流人物。

因此,如果人们不只被百变小犬史努比的亮丽光环给迷惑的话,他们很快会发现《花生漫画》其实充满了关于失败及悲伤的内容。这不仅仅只是体现在查理·布朗的故事上,还体现在莎莉对莱纳斯的钟情,莱纳斯对南瓜大仙的期盼,露茜对史洛德的调戏以及史洛德对贝多芬的独爱——可以说每个人都能在这些角色的身上发现属于自己的身影。

1980年-2000年:返璞归真的童话

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(8)

晚年查尔斯·舒尔茨

对于普通的读者来说,最有印象的就是这一时期的《花生漫画》了。一方面,这些漫画的刊载时间距离现在比较接近,容易被人们理解;另一方面,这时候的《花生》已渐渐淡化了中期所特有的人物冲突,改为更加柔和的表现手法展现孩子们纯真率直的一面。

我们知道在《花生漫画》中,露茜以大惊小怪的个性而闻名,但在80年代后她渐渐地改掉了自己暴躁的脾气,同时不再穿戴经典的蓝色连衣裙,而改为略显成熟的长袖衣裤——这种细节上变化,体现出晚年舒尔茨在创作态度上的某些改变。正是因为这样,大多数以儿童读物形式出版的《花生》单行本都会选取80年代后的漫画作为内容,并且在商业的营销中也大都采用后期画风进行宣传。

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(9)

《史努比:花生大电影》延续了《花生漫画》经典的人物设定与人物关系

史努比在这一时期的《花生》可以说是占据了大半篇幅,并且同它的亲密拍档糊涂塌客及小鸟们一起演绎独立的剧情故事。而在孩子角色方面,漫画故事渐渐集中到了查理·布朗、莎莉·布朗、露茜、莱纳斯、史洛德、薄荷·帕蒂、玛茜及富兰克林这八个角色身上,并得以固定。

由于80年代出版成本的上涨,舒尔茨不得不使用三格漫画的形式展现故事,这也让他不再只是拘泥于四格的世界表达想法。同时,由于晚年身体状况的变化,舒尔茨在后期的《花生》绘画中多了不少颤笔的线条,这让他的作品更具抽象。

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(10)

“1944年6月6日,铭记”

即使风格走向柔和,舒尔茨不会因此忽视对现实情况的反映。在80年代,当美国经济仍然陷入滞胀的泥潭时,露茜的心理门诊的费用从起初的5美分上涨到了50美分(1981年12月16日);爱追时髦的糊涂塌客一边用手机打电话一边飞翔,结果一不小心撞到史努比身上(1999年6月14日);莎莉·布朗写信给哈利·波特邀请他过来家里玩,但最终还是放弃了这个念头(1999年11月8日)。作为参加过第二次世界大战的中士,舒尔茨还从1993年起在诺曼底登陆日(6月6日)刊载纪念漫画,铭记来之不易的和平。

在舒尔茨在世时,曾有出版商提议为《花生》出版漫画全集,但却遭到了他的拒绝——在他看来,这些老掉牙的东西是没有人会再去看的,而且它们也大都不尽人意。因此,对17897篇《花生》漫画的整理是在舒尔茨离世后进行的,并由他的遗孀简·舒尔茨审定出版。当然,简也承认这样做是违背了舒尔茨的意愿,但由于整部《花生漫画》凝聚了他毕生的心血,因而出版全集即是对舒尔茨的最好纪念,同时也了却了众多漫画迷的心愿。

2000年至今:“萌即正义”下的尴尬振兴

在舒尔茨离世后,《花生》的影响力并没有因此大大消减。相反,它从两个极限的方向继续发展。一方面,虔诚的爱好者们仍然继续探究作品的精髓,并按照其自身的理解不断去宣扬《花生》的精神。另外一方面,以史努比为标志的《花生》形象在商业上获得了巨大的成功,这也许多诸多文化企业蠢蠢欲动,希望借助其中的品牌分得一杯羹。也正是因为如此,从2010年起一个名叫“花生世界”(Peanuts Worldwide, LLC)的公司正式开始负责全球各地的《花生》品牌授权。

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(11)

《新花生漫画》2012年4月刊的一页

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(12)

1967年2月17日的《花生漫画》

于是眼前的画面可以说是非常“有趣”的:创作者们推出了《新花生漫画》和《新花生动画》,论画工和技术可以说是超越了作者在世时的水平,但在核心的剧情部分依然只是从旧作选取,依样画葫芦罢了,虽欲图升华却略显无力。

以2012年4月推出的《新花生漫画》月刊为例,那一期主要是刊载了一篇关于扳手腕大赛的故事。然而,熟悉《花生》的读者会发现这里面的主要剧情是借鉴了原作在1967年2月间的创意。当然,我们不能全盘否定创作者们完成的精美作品,但平心而论,尽管这些可爱的《花生》角色依然出现在这些新作品当中,可他们除了外表依旧吸引人之外,其内在似乎是空无一物了——有昔日的童真却没了对现实的思考。

相对于创作者们的苦苦营造,喧嚣于世尘之上的只有那些基于《花生》品牌所推出的一系列周边产品了,这其中自然少不了史努比的身影。特别是在60周年前后,来自日本设计并出品的《花生》周边便开始层出不穷地出现,同时漫画在日本受欢迎的程度也不逊于它的诞生地美国。

相对于中国的分散式授权经营(即各自从花生官方获得品牌授权,彼此在生产合作方面很少有联系),日本在《花生》周边的营销方面几乎是一种联合体的形式出现——不仅设立独立的官方网站推广漫画并更新消息,同时还会借助发布壁纸、制作纪念图等宣传手法传播《花生》,充分发掘作品的资源进行营销。因而,这也可以理解为什么一部分人会误以为史努比是出自日本的卡通形象。但是,不管是二次创作也好还是商业营销也罢,他们都是高举着“可爱”的旗帜去发扬或推广《花生漫画》的,甚少有对现实生活的思考。

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(13)

查理·布朗搂着史努比的背影有着淡淡的忧伤

在舒尔茨病逝后,《花生》并没有像一些漫画作品那样指定后继者继续创作,因为痛楚、悲伤、绝望、受伤、嘲讽乃至种种的幻想,都不会轻而易举地被别人复制,而这些才是《花生漫画》的精髓。尽管眼下人们犹如参与嘉年华的狂欢一般在为《花生漫画》庆生,但大部分人很少会想到:那位给所有人带来欢笑和泪水的漫画大师,其实他一生没有摆脱孤独。他沉浸在自己的世界中,并曾被心爱的红头发姑娘拒绝。

《花生大电影》要上映了。从它宣布3D制作起就让活蹦乱跳的史努比担任宣传担当,同时舒尔茨的后人也参与了电影剧情的编写。但查理·布朗依旧是影片当仁不让的主人公,而故事也会围绕着他摆脱失败人生,重头来过的经历讲述。这显然并非只是一部低幼向的动画电影,成年人对于失败的经验与感知都可在《花生大电影》中找到出口。

尽管传承《花生漫画》仍然面临着诸多问题和挑战,但希望依然存在。在《史努比的幸福宝藏》出版发行后,网络上开始有消息显示有新的中文版《花生漫画》全集即将面世。相信未来将有千百万人通过《花生漫画》感悟到更深刻的人生意义,感受到“幸福就是一只温暖的小狗(Happiness is a warm puppy)”这一条朴实而真诚的生命启示,默默地、但却永恒地存在下去。

热门漫画解说超长时间(花生漫画65周年回顾)(14)

“幸福就是一只温暖的小狗”

,