28岁，我从大学毕业步入职场不久，工作满意，婚姻美满， 2016年6月，父母在我工作的城市买了房子，一切看起来都是那么幸福。
可是这一切，在父亲的阵阵咳嗽声中戛然而止。。。
父亲的工作是在徐州，负责工程项目的监工，手下管着100多人。
2016年10月5日，在和父亲的电话中，听见他一直咳嗽，他说自己感冒了。
2016年10月12日，父亲笑着说年纪大了，不中用了，这次感冒有点重，今天去医院吊水了，不过感觉好多了。
2016年10月18日，伯父打来电话，说我爸咳嗽挺严重的，拍片检查下来肺部有积水，医生让住院治疗，挂了4天水后出院。
2016年11月2日，继出院后，再次咳嗽住院，这次引起了医生的重视，也引起了家里人的重视，妈妈赶过去了。徐州中医院的医生，怀疑肺部有疾病，做了一整套的检查，排除了肺癌，我们松下了一口气。挂了几天的水，父亲好转了很多，又出院了。
2016年11月12日，父亲再一次咳嗽。这一次不用医生说，我们已经意识到不正常，找了医院认识的主任，他建议我们做一下心脏彩超。
我们还纳闷，咳嗽还能和心脏有关，可是结果却大出所料，父亲的心脏已经是常人的1.5倍大，非常严重的扩心病。
当晚我们决定立即去上海治疗，挂到了上海中山医院的特需门诊，那时我才知道原来一个号竟然可以300元这么贵。在上海住了一晚，大家心事重重，但都在强颜欢笑着。
2016年11月14日，一早我们到了中山医院，在酒精药水味充斥的等候区，从早上8点一直中午，医生还没来。吃了盒饭，食之无味。
很奇怪，这要在我们那边，医生到了上班时间还不来，早就吵闹起来了，可是在这里，大家都安安静静地坐着，连讲话声音都很小，一切井然有序的样子。
一直到下午3点，医生终于来了。给我印象深刻的是，当医生穿着手术服疾步走来的时候，所有人都站起来了，每个人手里都拿着提前做好的检查单子，顺着医生的方向往前挤，就好像在一个很黑的山洞里突然看到了一星光亮，都往那个方向涌去。
51号，终于到了，我和妈妈带着爸爸还有一堆检查单，进去房间后，前面还排着3个人。一个年纪大的应该是主任，身边坐了3个年轻的医生在笔记本上飞快地记录写什么，我想可能类似会议记录之类的。我们站在一边听着，医生好像没什么感情，一个一个的说着病情，没有停顿，没有同情，差不多平均30秒一个号。还有一个就到我们了，感觉紧张的脑部有点充血，耳朵有点耳鸣。
到了，医生看了我父亲一眼，全程只问了两个问题“今年多大了”，回答“51岁”，再问“家里经济条件怎么样，50万能拿的出来吗？”我们愣住了，也不知道什么意思，默默的点点头，此时紧张的真的有点站不住了，爸爸坐在前面，我和妈妈搀着手，手心有点滑。只听医生说“你这心脏没用了，要换心脏，费用大概50万，有这个能力就赶紧去旁边登记吧。”感觉医生的声音越来越小，我已经听不见了，就在我还在反应的时候，医生已经拿着我们后面一位的检查单了。
这种流水线似的看病节奏，容不得我们在里面多待，我头脑清醒了一阵，让妈妈先带爸爸出去，我来安排下面的手续。旁边登记的年轻医生倒是亲和了很多，他说你父亲的病很严重，得赶紧登记，心脏脏源没那么多的，得排队，你先交个8万定金，配点药，然后就在家等电话吧。我脑部嗡嗡作响，只问了医生一个问题“如果等不到，我父亲还能活多久？“，”两年“，好干脆的回答。
接下来，父亲辞了工作，在家养病。我和妈妈一直瞒着他很多，可是我们也知道，凭父亲的智商，这种病根据瞒不住，即使凭借一部手机都能了解的很透彻，他怎么会不知道脏源有多稀缺，即使换上了，存活率5年的存活率也只有50%都不到。
从确诊到2018年4月份，父亲的状态都还可以，妈妈照顾的也很好，我一度认为是不是根本不用换心脏，只要我们好好照顾，就能一直这样下去。
可是从2018年4月份开始，我又新学了一个词——断崖式恶化。
父亲突然走路喘不上气，到了医院，医生开了住院单，看了之前的结果，也没有做什么检查，大家也都知道。医生说这一切都是预料之中的，现在没有什么办法，只能用一些强心药稳住，但是得尽快换心脏，就怕撑不住。
就和当年一样，常见的咳嗽却检查出来是心脏病，这次也是一样，昨天好好的一个人，今天就说不行了，撑不过半年。
只能说医生的话真的不能不信，接下来的几个月，父亲受尽了折磨。扩心病，不如癌症那般疼痛，确实另一种折磨——不能入睡。或许你觉得不能睡觉又怎么样，平常人也会经常失眠。可是我真的是见识到了，24小时不能睡觉，只要一睡着，就不能呼吸，还不能平躺，只能坐着。父亲熬了一个月，食欲不正，慢慢的脑部供血不足，医生说其他器官也慢慢衰竭了，得尽快做手术患心脏，只怕他的体力已经不能支撑这么大的手术了。
可是心脏，不像眼角膜，很少有人愿意捐赠，它也不像肾脏，亲人可以代替，我们足足等了2年，最终还是遗憾告终。
2018年9月9日，父亲长眠。
子欲养而亲不待，这种痛楚不经历又岂能真正体会。
时间过得很快，以此文祭奠父亲逝世三周年。
