爪下尘土飞扬，
30秒内，
它们时速竟达72公里。
这不是迪拜迈丹赛马场奔驰的骏马；
不是东非塞伦盖蒂草原上闪现的猎豹，
而是美国佛罗里达州的赛狗场——
这般疾驰的居然是只狗。
摄影：ERIKA LARSEN
灵缇犬——
世上最快的狗子竞相冲向终点；
而整个美国赛狗产业，
也即将抵达它的“终点”了。
佛罗里达州，德比巷，美国最古老且持续营业的灵缇犬赛场，2020年12月，它的命运走到终点。
如今冷清的德比巷老入口
摄影：ERIKA LARSEN
两年前，佛罗里达州曾拥有为数最多的灵缇犬赛场——全美共17座灵缇犬赛场，这里就占11座；但到2020年底，只剩3座。虽然还有约2000头赛狗仍在参赛，但到如今，最后仅剩的赛场也已关闭。
1950年，成千上万的观众聚集在德比巷看台上观看比赛
图源：DERBY LANE ARCHIVES
如今，德比巷灵缇犬赛场门可罗雀
摄影：ERIKA LARSEN
2018年，佛罗里达州选民参与第十三条宪法修正案投票，法案内容是从2020年12月31日起，禁止在灵缇犬赛上博彩下注。赛狗业界满以为该州居民会反对修正案，但结果完全相反，有近70%的投票者赞同了第十三条修正案——其原因主要是全美对娱乐行业（例如马戏团）虐待动物问题的关注不断高涨。
冠军教练约翰·法默驯养的赛狗们
摄影：ERIKA LARSEN
冠军赛狗教练约翰·法默手拿奖牌
摄影：ERIKA LARSEN
64岁的理查德·温宁说：“再过20年，还会有人记得灵缇犬赛这回事吗？”温宁家族自1925年德比巷开张，一直是这里的主人。
名为“弗拉明戈舞者”的冠军赛狗，2017年参赛，2020年退役，它共赢得6万多美元奖金。
摄影：ERIKA LARSEN
一直致力反对赛狗业的“Grey2K USA”组织负责人卡赖·泰伊说：
“佛罗里达其实代表着整个赛狗业。”
而关闭赛狗场，
赛狗业也会随之覆没。
赛狗运动，是一位名叫欧文·P·史密斯的美国发明家开创。他因不忍心让野兔被赛狗追逐而惨死，从而想出以机器兔子代替活兔的方式。1910年，他取得了自己发明的专利权。
现代机械兔子诱饵
摄影：ERIKA LARSEN
追逐机械诱饵的赛狗们
摄影：ERIKA LARSEN
第一座成功运营的赛狗场——于1922年创建的“迈阿密赛狗俱乐部”，20世纪20年代，在佛罗里达土地开发热潮中，成千上万新移民都在寻求夜间娱乐项目；1925 年，在佛罗里达的另一端，德比巷开张。
德比巷历史档案馆1937年老照片。
摄影：ERIKA LARSEN
1932年，猴子骑着赛狗在加州卡尔弗城的赛道奔跑。
摄影：BETTMANN, GETTY
1970年，R.L.“Tex”Block和他的七只狗在德比俱乐部门前的合影。
图源：DERBY LANE ARCHIVES
后来，赛狗业的成功开始吸引阴暗之辈，其中也包括黑手党。匪帮涉入引发了不少操纵赌局的传言。再后来，犬赛兴奋剂问题开始浮现。2017年，德比巷一名训狗师给五条狗使用兴奋剂，被吊销执照；两年后，11位训狗师的赛狗兴奋剂阳性。
但与兴奋剂问题相比，
下面的问题更值得担忧。
图中女子抚摸着她最近领养的一只退休赛狗，并给它取名叫“雷米”。
摄影：ERIKA LARSEN
Grey2K USA组织投入20年时间搜集证据：参赛犬只可能面临严重伤害，腿、后背折断、脊椎破裂；
摄影：ERIKA LARSEN
参赛的犬只面临重伤危险，而不参赛的犬只命运或许更惨——1952年，为比赛而繁育的灵缇犬中，仅30%能参赛；剩下70%命运未卜。Grey2K USA组织收集了大量犬只被安乐死或是卖给实验室的例子。即使是少数能参赛的狗，它们长到4岁左右就已不再被赛场需要。
浴缸里的食物大约可喂60只狗，赛狗每日食谱中包括40公斤牛肉混合干狗粮、水、电解质、米或通心粉、多种维生素以及抵御贫血的造血剂。
摄影：ERIKA LARSEN
由于许多赛犬面临悲惨的处境，终于，赛狗业界于1987年成立了美国灵缇犬公会，设置领养代理机构，并研究最好的喂养方式。
在戴维斯狗狗公园，退休的赛狗戏水嬉戏。
摄影：ERIKA LARSEN
这个结局仿佛算得上“皆大欢喜”，
但下面才是真正的“结局大反转”，
业内两条最大丑闻，
于21世纪爆出——
2002，佛罗里达彭萨科拉，一名赛狗场守卫被捕，他被指控杀死了1000-3000条灵缇犬！他说，有人付钱让他去处理犬只——以每只10美元的价格射杀。《纽约时报》这一事件的事发地为“狗的死亡集中营”。该守卫在审讯前死去。
再来——2010年，佛罗里达州埃布罗，一名训狗师在赛季结束后将数十条赛狗弃置致死。他对虐待动物罪认罪，被判五年徒刑。
这些丑闻都发生在公众对动物福利关注度上升时期，从而降低了灵缇犬赛的流行热度。
赛狗产业的最后10年中，
其年收入从1.17亿美元降至4000万美元；
德比巷从1200万美元跌至430万美元。
不久之前，有约2000头赛狗仍在参赛；与此同时，灵缇犬收养机构已经开始为这些狗狗们寻找新家。
一只刚被收养的赛狗正在探索它的新家
摄影：ERIKA LARSEN
莎伦·迪佩尔是一家收养机构的负责人，她收养了多达8条狗，平均10天就吃掉40公斤狗粮！
莎伦·迪佩尔和丈夫布莱恩收养了很多退休赛狗
摄影：ERIKA LARSEN
尽管如此，
仍有很多人排队领养赛狗。
虽在赛场上风驰电掣，但从业许多年的兽医唐纳德·贝克指出，灵缇犬十分亲人，并不算特别亢奋。
摄影：ERIKA LARSEN
兽医唐纳德·贝克说，
在德比巷长期的工作生涯中，
自己从未被咬伤——
但他曾被灵缇犬抓伤过，
原因是狗狗扑到他身上，
不小心将他抓伤；
原因是狗狗看见他，
太高兴了。
本文选自
美国《国家地理》中文版
《华夏地理》杂志3月新刊
