世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(1)

爪下尘土飞扬,

30秒内,

它们时速竟达72公里。

这不是迪拜迈丹赛马场奔驰的骏马;

不是东非塞伦盖蒂草原上闪现的猎豹,

而是美国佛罗里达州的赛狗场——

这般疾驰的居然是只狗。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(2)

摄影:ERIKA LARSEN

灵缇犬——

世上最快的狗子竞相冲向终点;

而整个美国赛狗产业,

也即将抵达它的“终点”了。

佛罗里达州,德比巷,美国最古老且持续营业的灵缇犬赛场,2020年12月,它的命运走到终点。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(3)

如今冷清的德比巷老入口

摄影:ERIKA LARSEN

两年前,佛罗里达州曾拥有为数最多的灵缇犬赛场——全美共17座灵缇犬赛场,这里就占11座;但到2020年底,只剩3座。虽然还有约2000头赛狗仍在参赛,但到如今,最后仅剩的赛场也已关闭。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(4)

1950年,成千上万的观众聚集在德比巷看台上观看比赛

图源:DERBY LANE ARCHIVES

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(5)

如今,德比巷灵缇犬赛场门可罗雀

摄影:ERIKA LARSEN

2018年,佛罗里达州选民参与第十三条宪法修正案投票,法案内容是从2020年12月31日起,禁止在灵缇犬赛上博彩下注。赛狗业界满以为该州居民会反对修正案,但结果完全相反,有近70%的投票者赞同了第十三条修正案——其原因主要是全美对娱乐行业(例如马戏团)虐待动物问题的关注不断高涨。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(6)

冠军教练约翰·法默驯养的赛狗们

摄影:ERIKA LARSEN

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(7)

冠军赛狗教练约翰·法默手拿奖牌

摄影:ERIKA LARSEN

64岁的理查德·温宁说:“再过20年,还会有人记得灵缇犬赛这回事吗?”温宁家族自1925年德比巷开张,一直是这里的主人。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(8)

名为“弗拉明戈舞者”的冠军赛狗,2017年参赛,2020年退役,它共赢得6万多美元奖金。

摄影:ERIKA LARSEN

一直致力反对赛狗业的“Grey2K USA”组织负责人卡赖·泰伊说:

“佛罗里达其实代表着整个赛狗业。”

而关闭赛狗场,

赛狗业也会随之覆没。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(9)

赛狗运动,是一位名叫欧文·P·史密斯的美国发明家开创。他因不忍心让野兔被赛狗追逐而惨死,从而想出以机器兔子代替活兔的方式。1910年,他取得了自己发明的专利权。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(10)

现代机械兔子诱饵

摄影:ERIKA LARSEN

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(11)

追逐机械诱饵的赛狗们

摄影:ERIKA LARSEN

第一座成功运营的赛狗场——于1922年创建的“迈阿密赛狗俱乐部”,20世纪20年代,在佛罗里达土地开发热潮中,成千上万新移民都在寻求夜间娱乐项目;1925 年,在佛罗里达的另一端,德比巷开张。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(12)

德比巷历史档案馆1937年老照片。

摄影:ERIKA LARSEN

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(13)

1932年,猴子骑着赛狗在加州卡尔弗城的赛道奔跑。

摄影:BETTMANN, GETTY

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(14)

1970年,R.L.“Tex”Block和他的七只狗在德比俱乐部门前的合影。

图源:DERBY LANE ARCHIVES

后来,赛狗业的成功开始吸引阴暗之辈,其中也包括黑手党。匪帮涉入引发了不少操纵赌局的传言。再后来,犬赛兴奋剂问题开始浮现。2017年,德比巷一名训狗师给五条狗使用兴奋剂,被吊销执照;两年后,11位训狗师的赛狗兴奋剂阳性。

但与兴奋剂问题相比,

下面的问题更值得担忧。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(15)

图中女子抚摸着她最近领养的一只退休赛狗,并给它取名叫“雷米”。

摄影:ERIKA LARSEN

Grey2K USA组织投入20年时间搜集证据:参赛犬只可能面临严重伤害,腿、后背折断、脊椎破裂;

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(16)

摄影:ERIKA LARSEN

参赛的犬只面临重伤危险,而不参赛的犬只命运或许更惨——1952年,为比赛而繁育的灵缇犬中,仅30%能参赛;剩下70%命运未卜。Grey2K USA组织收集了大量犬只被安乐死或是卖给实验室的例子。即使是少数能参赛的狗,它们长到4岁左右就已不再被赛场需要。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(17)

浴缸里的食物大约可喂60只狗,赛狗每日食谱中包括40公斤牛肉混合干狗粮、水、电解质、米或通心粉、多种维生素以及抵御贫血的造血剂。

摄影:ERIKA LARSEN

由于许多赛犬面临悲惨的处境,终于,赛狗业界于1987年成立了美国灵缇犬公会,设置领养代理机构,并研究最好的喂养方式。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(18)

在戴维斯狗狗公园,退休的赛狗戏水嬉戏。

摄影:ERIKA LARSEN

这个结局仿佛算得上“皆大欢喜”,

但下面才是真正的“结局大反转”,

业内两条最大丑闻,

于21世纪爆出——

2002,佛罗里达彭萨科拉,一名赛狗场守卫被捕,他被指控杀死了1000-3000条灵缇犬!他说,有人付钱让他去处理犬只——以每只10美元的价格射杀。《纽约时报》这一事件的事发地为“狗的死亡集中营”。该守卫在审讯前死去。

再来——2010年,佛罗里达州埃布罗,一名训狗师在赛季结束后将数十条赛狗弃置致死。他对虐待动物罪认罪,被判五年徒刑。

这些丑闻都发生在公众对动物福利关注度上升时期,从而降低了灵缇犬赛的流行热度。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(19)

赛狗产业的最后10年中,

其年收入从1.17亿美元降至4000万美元;

德比巷从1200万美元跌至430万美元。

不久之前,有约2000头赛狗仍在参赛;与此同时,灵缇犬收养机构已经开始为这些狗狗们寻找新家。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(20)

一只刚被收养的赛狗正在探索它的新家

摄影:ERIKA LARSEN

莎伦·迪佩尔是一家收养机构的负责人,她收养了多达8条狗,平均10天就吃掉40公斤狗粮!

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(21)

莎伦·迪佩尔和丈夫布莱恩收养了很多退休赛狗

摄影:ERIKA LARSEN

尽管如此,

仍有很多人排队领养赛狗。

虽在赛场上风驰电掣,但从业许多年的兽医唐纳德·贝克指出,灵缇犬十分亲人,并不算特别亢奋。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(22)

摄影:ERIKA LARSEN

兽医唐纳德·贝克说,

在德比巷长期的工作生涯中,

自己从未被咬伤——

但他曾被灵缇犬抓伤过,

原因是狗狗扑到他身上,

不小心将他抓伤;

原因是狗狗看见他,

太高兴了。

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(23)

本文选自

美国《国家地理》中文版

《华夏地理》杂志3月新刊

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(24)

世界上跑得最快的狗抓兔子(世上最快的狗子)(25)

,