前些天刷某平台，看到一条热搜内容，说是当亲人离世后，没有说完的话可以继续对他们说，他们是可以听见的，下面的评论有好多都充满了玩笑色彩，对此我不予置评。如今这条科普已经无法查询了，不知道是不是因为其真实性存疑而被删除，但我是真心希望这条内容是真实的。
我从小跟着外公长大，记忆里，他是一个很沉默的人。除了打扫、买菜、做饭，剩下的时间里大多都是围着我转。接我放学后，便拉着我在空巷子里打羽毛球，还总是故意让着我，打高挑球，一度让我以为打羽毛球只有连续不断地接住球就算赢了，而不是在接球的同时想办法让对方接不到球才行。有一次碰到母亲下班回家，要跟外公对战一局，结果被带劲的球风修理得溃不成军，然后半讨饶半耍赖的说母亲犯规，弄得我一头雾水。
陪着我做作业的时候，他也不闲着，看完当天的报纸后，会把以前看过的老报纸一张张罗列起来，以便我练毛笔字的时候使用。他会花时间把报纸按照日期从远到近依次排好，即便捻报纸的手指上都是墨迹，他也不嫌麻烦，行动间慢条斯理，好像在做手工艺。小时候我不懂，只以为做事就要像他一样认真、规整、分毫不差，后来才知道，这是强迫症，而我也光荣的继承了它。
用母亲的话来形容，外公是高级知识分子，是一位高级工程师。家里有好多图纸，一卷图纸戳立起来，个头比我都高。他的书架上摆着很多我即便说得出名字也看不懂的书，书橱里有大大小小各种“奇形怪状”的、标有刻度的尺子，除了圆规，其他我一概不认识，而这些也都是我童年时的玩具。他每天会花费时间翻看我的课本，晚上会就我不懂的习题进行辅导，详尽而又有耐心，虽然给我辅导功课这件事于他来说是信手拈来，但也绝对是大材小用了。指导完毕后，他常常会伴着书桌上柔黄色的灯光，一页一页地抚平我那些卷了边角的课本，再用那些厚重的书籍压实，让我每一次都可以捧着新书学习……
几乎，我的整个童年都充斥着他的音容笑貌，虽然他老人家很少笑，但也不是严肃的人。在面对生活时他总是古井不波，充当着家里的和事佬，却常常两边都不得好。唯一一次看见他嚎啕大哭，是因为儿女之间理不清、说不明的矛盾。
再后来，我上了大学，离开了这座伴我长大的城市，每周一次的电话问候，也仅是寥寥几语，大多都是老生常谈的身体问候，也实在听不出话筒里自己的声音还有多少温情。我常常反思，这就是成长的代价吗？让情感的释放都变得含蓄，连问候都好像漠不经心。读书、考证、打工，再后来的工作和加班等等，好像周围一切的事情，都比与曾经照顾自己的老人多聊几句来的重要。可能在我心里总是天真的认为，他会长命百岁，会在我能空闲下来的时候一起吃顿团圆饭。
2012年，外公出了车祸。起初，他还能借助辅助器行走，但后来一次摔倒，彻底让他不良与行了。母亲为了照顾外公搬到了附近的小区，而我也从外地回到了这个熟悉而又陌生的城市，方便同母亲一起照顾两位老人。
常年的沉默让我和外公之间已没有了共同话题，只是一次偶尔间多买了一杯珍珠奶茶，拿给老人喝了以后，他却笑得像个孩子，连连道，好喝，好喝。后来我回想起来，只余满心苦涩，他真的喜欢喝那种甜腻腻，又有嚼不动的珍珠的东西吗？他只是想跟我亲近亲近罢了，而我如今，只是后悔没有天天买给他喝。
由于长时间不能行走，腿部肌肉萎缩，老人已彻底卧床不起了，大小便也不能自理。他开始变得更加沉默，脾气也愈加暴躁。我清楚，老人家骄傲了一辈子，脾气倔得像头驴，他忍受不了这种没有尊严的活着的日子。母亲一日三次去伺候老人梳洗、吃饭、整理污物，这些护理工作占据了所有母亲跟他交流的时间，而每次我去看望他时，他也总是直勾勾地盯着我看，从不给点反应。9年里，她让老人总是干净清爽的，但仍无法开解他的心结，无法阻止生命在他身上流逝。
2021年9月，当我接到母亲打来的电话时，听到她在电话另一头歇斯底里的痛哭声，我只觉得心疼得要命。这些年我们虽然一直在做着心理准备，但在生命终止时一切都是徒劳。看着葬礼上播放的老人生平的照片影集，脑海里一幕幕都是他曾经陪伴我的身影，他说的每句话，每一件事都刻骨铭心。亲人离世的痛苦，并不是一句“节哀”就可以安慰的，那种撕心裂肺的疼只有经历过的人才懂。
所以，当看到那条科普以后，我只想说，不要在亲人逝去后，才后悔想说的没说，想做的没做。生命短暂而又脆弱，经不起等待。也愿所有人，能够善待身边的亲人，不要在失去时才来后悔。
注：图片来源于网络
,
