最新一期的《我不是演员》中，曹曦文、薛佳凝和王阳合作《左右》，三个人情感浓烈、层次递进又自然到位的表演，获得了徐峥、章子怡等评委导师一致认可。
吴秀波在点评环节中说，这部《左右》是王小帅拍摄的一部电影，后来曾想改拍成剧版并找过他来演。但是他“把影片的碟看了三遍，剧本看了两遍”，最后没敢接，而且到现在也“还是不敢接”。
那这部吴秀波“唯一一部不敢接”的戏，到底讲了一个什么故事？
其实，《左右》讲述的故事很简单：一对离婚数年、均已再组家庭的夫妻为了救患白血病的女儿，决定再生一个孩子，同时也将两个家庭置于伦理道德的考验和情感的矛盾挣扎中。
影片开始，便是一辆汽车缓慢行驶，车中的女子引导驾驶员向左、向右。镜头从车内向外，以第一视角呈现出前行、选择的过程。
刘威葳扮演的枚竹是一家房产公司的中介，在带客户看房子期间接到丈夫老谢（成泰燊饰）的电话，得知女儿禾禾又发烧了。夫妻俩后来带孩子去医院，得知禾禾患了白血病，而且因为发现较晚情况不太好，需要骨髓移植。
枚竹惊痛、绝望之下，联系了前夫肖路（张嘉译饰）。
因为两个人与禾禾的配型都不成功，急于救女儿的枚竹向肖路提出“再生一个”，用这个孩子的脐带血救禾禾。
憨厚、木讷的老谢没有反对，肖路现在的妻子董帆（余男饰）却无法接受。
她本来想找枚竹“谈谈”，但见到禾禾后，她答应了这个看来荒谬的要求。
这一段戏中，余男从面无表情到浅浅微笑，镜头始终停留在她的脸上，折射反映对面禾禾的乖巧、可爱，几无痕迹地表现了她内心的波动、改变。
可是，随着三次试管婴儿都失败，新的问题又出现在了四个人中间：枚竹要求以自然性生活的方式怀孕。
董帆几近崩溃，向肖路提出离婚。
而老谢从枚竹误拨出的电话中，听到枚竹、肖路准备在那间一直没有租出去的房子内“造人”……
拍摄完成于2007年的《左右》曾经获得第58届柏林国际电影节银熊奖最佳编剧奖，但在豆瓣的评分只有6.5，观众对于这部充满了道德挑战、伦理争论的影片给出了两极评论。
“正方”认为故事真实、节奏一流、演员表演到位，对尺度的把握也很恰当；“反方”则认为故事拧巴、情感表达毫无新意，影片中所谓的“爱”不过是对于人性欲望的掩盖。
王小帅在《左右》中呈现的，是一个充满“问题”的世界。枚竹、老谢、肖路、董帆包括禾禾，都被生活按压在地上捶打，除了禾禾每个人都在被逼迫着做出选择。
左右，便是“左右为难”的无措、茫然和无奈。
为了铺垫枚竹将女儿当做命根子般的强烈母爱，影片用两个细节无声展现。第一个是在医院的候诊大厅中，枚竹看着怀中的禾禾，情难自禁连续亲吻她的额头；第二个是在走廊上被医生告知禾禾病情后，她从强自支撑到摇晃欲倒，远远的一个侧影，便让她的绝望、痛苦溢出了屏幕。
因为太爱所以不能失去，虽然可能只换来“五年、十年”，但因为有可能是“二十年或更远”，所以她不管不顾不惜一切代价，这份偏执、任性因为有了母爱的支撑，便不再令人讨厌。
枚竹这个角色，是整个故事中的矛盾制造者和推进者。刘威葳的表演收放自如，将人物的痛苦、愧疚、感激、无奈、坚持展现得细腻入骨。
若说枚竹是“母爱”，那肖路就是“责任”。
因为负责，所以即使他无法从开发商那里要到钱，也会先垫资给工人发工资；同样因为负责，所以就算枚竹的要求再超出伦理道德，他在犹豫挣扎后都做出了妥协。
父亲的责任让他不能无视女儿的病情，丈夫的责任让他愧对董帆。但这往往就是生活真实的模样，大多时候都没有两全其美，只有忍痛做出选择。
吴秀波没有说当初王小帅要他演的是哪个角色，不过以“波叔”的形象判断很可能是肖路。若果真如此，倒是可以理解他为什么说“没把握”。肖路这个角色处身于两个女人之间，左右摇摆挣扎，尺度略有偏差便会变成“渣男”，属于吃力可能不讨好的类型。
而董帆呢？
她没有自己的孩子，但是有做母亲的渴望。所以，看到乖巧的禾禾，她会妥协同意丈夫跟前妻做试管婴儿；也因为险些发生意外时对活着的渴求，体会到了死亡临近的残酷，选择了原谅肖路。
老谢则是影片中存疑最多的人物，因为他“好”到不真实。老谢对禾禾视如己出，枚竹要跟前夫做试管婴儿他没反对，甚至在亲耳听到两个人“造人”后，也没有跟枚竹吵闹发火。
整部电影中他只提出了一个要求：等孩子生下来我们来养，不要跟别人说，就说那孩子是我的。
吴秀波在《我不是演员》的现场提到王小帅曾说“戏剧电影就是一个拳击台，你要把人类最极致的情感和灵魂放在上面撕扯。”
《左右》便是如此，它先用禾禾的病情设置了一个“拳击台”，让枚竹、肖路、老谢、董帆都置身台上，与道德、情感搏击厮打，带着满心满身的伤痕去做一个决定。
影片的英文名字是“in Love We Trust”，意思是我们相信爱。片中所有人的选择都在“爱”的基础上出发，又都在爱的终点落地，用无奈而残酷的选择呈现人性中的善与暖。
文/山鬼
,
